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Introduzione al libro “La Chiesa secondo
Mcluhan” 
DI GIANPIERO GAMALERI

Il profeta del metaverso

È arbitrario chiamare McLuhan “il profeta del meta-
verso”, lui che è morto nel 1980 quando Internet era an-
cora ai primi passi? Direi proprio di no, se si pensa che
fu definito “il profeta dei media” e tra questi, nel loro svi-
luppo, arriva oggi il metaverso. Ma c’è di più: potremmo
infatti definire questo studioso come “il pensatore del-
l’oltre”, cioè uno che guardava non solo al “fisico”, ma
anche al “metafisico”, non solo alla figura, a ciò che ap-
pare in primo piano, ma anche allo sfondo, cioè allo sce-
nario in cui l’oggetto è collocato. Non ha mai avuto la
tentazione o la grettezza di guardare il dito invece della
Luna.

Quindi in ultima analisi non stupisce che seppure con
pudore e discrezione egli abbia coltivato un profondo
senso religioso, una percezione complessiva del creato e
del Creatore.

Così possiamo chiederci, giustamente, quale rapporto
ha avuto Marshall McLuhan con l’esperienza religiosa ed
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in particolare con la Chiesa Cattolica, lui che proveniva
da una famiglia di tradizioni protestanti. È un interroga-
tivo che non solo i suoi lettori ma anche molti studiosi
del suo pensiero non si erano posti, impegnati come era-
no a cogliere l’originalità e la complessità delle sue acro-
bazie intellettuali nel campo della comunicazione, con i
famosi slogan “il mezzo è il messaggio” e “il villaggio
globale”.

Eppure quello della religione è stato un punto centra-
le della sua riflessione, del suo percorso intellettuale e
anche esistenziale come è ben testimoniato dalla moglie
Corinne nell’intervista che mi rilasciò nel 1984 durante
le riprese del programma televisivo “Il villaggio elettro-
nico di McLuhan”, realizzato e diffuso da Rai 2.

“Sì, era un uomo estremamente religioso nel senso
più profondo del termine – disse Corinne – Egli viveva la
religione senza tante parole. Si era convertito pochi an-
ni prima che lo conoscessi e tutto quello che faceva sca-
turiva dalla religione che era per lui una sorgente di vi-
ta. Era la cosa più importante della sua esistenza. Si al-
zava molto presto la mattina, qualche volta anche intor-
no alle 5, e scendeva al piano di sotto a leggere la Bib-
bia in diverse lingue: latino, francese, tedesco, spagnolo,
italiano. E sempre con la versione inglese a fronte, con-
trollando nelle diverse lingue i medesimi passaggi. Era
per lui un modo per sentire gli echi del messaggio bibli-
co a confronto e a contatto con le diverse espressioni lin-
guistiche e culturali. Ed era anche un modo singolare per

8
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imparare le lingue straniere, una gran parte della Bibbia
già la conosceva a memoria, del resto”. 

Ma perché McLuhan, lo studioso che ha posto una
pietra miliare nel campo della comunicazione, si è occu-
pato così profondamente anche di temi religiosi, con
saggi dal titolo provocatorio, come “La liturgia e il mi-
crofono” oppure “La nostra sola speranza e l’Apocalis-
se”, contenuti in questo libro? E che cosa lo ha portato a
prevedere addirittura come inevitabile la convocazione
di un nuovo concilio, il Concilio Vaticano III? Da dove
nasce quella sua vibrante attenzione per la comunità cri-
stiana, per la Chiesa Cattolica, in alternativa rispetto al
protestantesimo della sua origine e del suo contesto fa-
miliare?

Ma soprattutto dobbiamo chiederci quale connessione
profonda esista tra la sua riflessione intorno ai processi
di comunicazione e questa sua esperienza religiosa. La
propensione per l’oltre, per il metafisico, rimase per lui
un semplice fatto privato oppure si è presentata come in-
timamente connessa con tutti i suoi studi, da quelli let-
terari a quelli sui processi di comunicazione avvicendati-
si nella storia?

Gli scritti raccolti in questo testo testimoniano con as-
soluta evidenza non solo la sua attenzione al tema reli-
gioso ma anche la profonda intima connessione tra la
sua riflessione sui temi della comunicazione e la sua
esperienza religiosa.

Questa contaminazione tra il suo pensiero scientifico

9
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e il suo itinerario spirituale lo portò ad essere fertile in
egual misura non solo sul terreno della ricerca scientifi-
ca ma anche su quello della fede.
Questa connessione profonda si muove del resto all’in-
terno del suo intimo contatto con la riflessione di Gilbert
Keith Chesterton, che è stato uno dei suoi grandi maestri
di pensiero e di vita. E sempre questa connessione ha da-
to luogo ad alcune intuizioni ed ipotesi che sono raccol-
te negli scritti che qui vengono proposti.

Verso il Concilio Vaticano III

Prendiamo ad esempio la sua previsione dell’inevita-
bile futura apertura di un nuovo concilio, che potremmo
chiamare Concilio Vaticano III. Anche il Cardinal Marti-
ni aveva avanzato questa ipotesi. Però, precedentemen-
te, come sviluppo e conclusione del Vaticano II, in chia-
ve interna alla Chiesa. McLuhan invece la pensa come
una nuova realtà, postalfabetica e digitale.

Egli parte dalla constatazione che i principali concili
hanno sempre coinciso con i più profondi passaggi
d’epoca della Chiesa e dell’umanità.

Il Concilio di Nicea del 325, quello che ha dato siste-
mazione ai principi fondamentali della fede cristiana,
approvando il testo del “Credo”, è coinciso con la fine
dell’Impero Romano e l’inizio dell’era costantiniana. Da
una Chiesa minoritaria, clandestina e perseguitata a un

10
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cristianesimo destinato a permeare di sé i secoli seguen-
ti in tutto il mondo allora conosciuto. Tema attualissimo
se soltanto si guarda al successo editoriale del recente li-
bro di Corrado Augias intitolato “La fine di Roma. Trion-
fo del cristianesimo, morte dell’Impero”.

A sua volta il Concilio di Trento – 1545-1563 – costi-
tuì l’inevitabile svolta per la ristrutturazione del pensie-
ro e dell’azione della Chiesa dopo il colpo di maglio in-
ferto dalla Riforma protestante.

Il Concilio Vaticano I, indetto nel 1869, consisteva a
sua volta nell’accettazione da parte della comunità eccle-
siale della sfida della modernità coincidente con la fine
del potere temporale dei Papi.

Infine il Concilio Vaticano II – 1962-1965 – è arrivato
a suggellare i cambiamenti inevitabili connessi a profon-
de trasformazioni tra cui quella che potremmo chiamare
la rivoluzione marconiana, emblematica della profonda
incidenza dei mass media – della radio prima e della te-
levisione dopo – nell’immaginario collettivo.

Non è a caso che il più importante documento appro-
vato per primo in questo concilio sia stato quello deno-
minato “Inter mirifica”, nel quale i mezzi di comunica-
zione vengono già nel titolo definiti come meravigliosi
strumenti, operando una svolta radicale rispetto alla lo-
gica ancora recente dell’indice dei libri proibiti che por-
tava ad escludere piuttosto che includere.

Ma quella che già sembrava allora una grande trasfor-
mazione non si è certo fermata. Oggi siamo inevitabil-

11
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mente proiettati verso un completamento del Villaggio
Globale, reso possibile e dominato dalla comunicazione
digitale. E per quanto i cristiani e la chiesa abbiano co-
minciato ad adeguarsi ai nuovi modelli di comunicazio-
ne della rete informatica, resta tuttavia profondamente
irrisolto il tema e l’esperienza della proposta evangelica
in quello che potremmo chiamare l’ambiente della socie-
tà postalfabetica1.

Uno sforzo che va citato è quello rappresentato da
una tesi di dottorato discussa nel 2003 presso la Facoltà
di comunicazione istituzionale dell’Università Pontificia
della Santa Croce in Roma da parte del sacerdote polac-
co Dariusz Gronowski sotto il titolo: “L’impatto dei me-
dia sulla Chiesa secondo Marshall McLuhan”. Di questo
lavoro ho avuto il piacere e l’onore di essere relatore. In
esso c’è un passaggio in particolare che merita di essere
ripreso. Esso riguarda la distinzione tra concetto e per-
cetto, cioè tra l’attività intellettuale di concettualizzazio-
ne e il contatto vitale con il mondo esterno attraverso la
percezione della realtà intorno a noi e in particolare del-
le relazioni interpersonali.

L’esperienza religiosa e soprattutto l’adesione alla co-
munità cristiana – nota l’autore – investe primariamente
le nostre facoltà percettive. È quella che viene chiamata
la conoscenza attraverso la sequela. Essa corrisponde al-
l’invito che Cristo rivolse ai primi apostoli, Pietro e An-

12

1 Vedi “La Chiesa nel digitale. Strumenti e proposte, a cura di Fabio Bolzet-
ta: Prefazione di Papa Francecso, Tau Editrice, Todi 2022.
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drea, dicendo loro “Venite e seguitemi”. L’attività percet-
tiva della convivenza precede la presa di coscienza intel-
lettuale della concettualizzazione dell’esperienza. È il
percorso dell’esemplarità che anticipa quello della giusti-
ficazione intellettuale e si basa su un’intuizione di affida-
bilità che è la stessa che a ben vedere domina le relazio-
ni umane almeno al loro primo instaurarsi. 

È un’esperienza vitale prima che intellettuale. La si-
stemazione concettuale verrà dopo e questo spiega il fat-
to che Cristo non abbia scritto una sola riga di scrittura,
salvo quella sulla sabbia per scacciare gli accusatori del-
l’adultera. Solo dopo verranno le scritture e le Sacre
Scritture. McLuhan è stato sensibilissimo a questa impo-
stazione vitale e, diciamo così, percettiva della proposta
cristiana. Un’impostazione che si ripropone come una
chiave di penetrazione nell’attuale civiltà postalfabetica
e digitale.

Basti pensare al fatto che la parte più autentica e pro-
fonda dell’esperienza cristiana, come del resto quella
giudaica, sia affidata al canale della scrittura, cioè alle
Sacre Scritture. Come ha scritto Paolo Filiasi Carcano già
in un saggio del 1969 nell’ambito dei convegni di Peru-
gia dedicati a “Il mondo di domani”, promossi dal filoso-
fo Pietro Prini, “secondo McLuhan la forma di un me-
dium, cioè la sua modalità percettiva, è più importante
rispetto al contenuto trasmesso. E questa osservazione
può essere premessa per una nuova storiografia. L’inven-
zione della scrittura, poi quella dell’alfabeto infine quel-

13
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la della stampa e ora la diffusione dei mass media segna-
no le tappe storiche estremamente significative di cui
non siamo ancora riusciti a cogliere tutta la portata. Noi
stiamo entrando in una nuova fase che, per contrasto al-
le culture orali e alle culture letterate alfabetiche, po-
tremmo definire come postalfabetica”.

Si badi bene che questa trasformazione è così profon-
da che investe sia la dimensione sociale che quella per-
sonale e individuale e ovviamente non riguarda soltanto
i cristiani ma per così dire tutti gli uomini di buona vo-
lontà. Quindi la Chiesa si trova nella condizione di dover
contribuire a questo passaggio di tipo epocale. Ed è sta-
to proprio Papa Francesco a dire che noi siamo non in
un’epoca di cambiamento ma in un cambiamento d’epo-
ca.

Ogni concilio rappresenta per la Chiesa lo sforzo più
significativo per il recupero delle origini e per una proie-
zione nel futuro in coincidenza con questi passaggi epo-
cali della storia. E la portata di questo impegno compor-
ta la convocazione di tutti i suoi responsabili, cioè i ve-
scovi provenienti dalle varie nazioni della Terra. Non
possono più bastare quelle forme di rappresentanza co-
stituita dai Sinodi territoriali o tematici, che rischiano di
dimostrarsi inadeguati in momenti tanto delicati da ri-
chiedere il recupero dello spirito del cristianesimo primi-
tivo nello scenario complessivo del Villaggio Globale.

Come si vede da queste considerazioni possiamo dire
che era inevitabile che uno studioso del cambiamento

14
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come McLuhan sfuggisse alla sfida di affrontare il pro-
blema religioso, trovando l’habitat più congeniale nel-
l’esperienza della Chiesa Cattolica in cui collocare la sua
riflessione e l’evoluzione non solo del suo pensiero ma
della sua stessa vita.

La “caccia alla religione” e la conversione

Per McLuhan la riflessione sulle trasformazioni socia-
li e sui media non sono state soltanto un’evoluzione gra-
duale del suo pensiero e dei suoi studi classici e lettera-
ri. C’è stato anche un momento fondante della sua ade-
sione alla Chiesa Cattolica ed è stato il momento della
sua conversione avvenuta nel 1936 mentre si trovava in
Inghilterra per approfondire i suoi studi di letteratura
anglo-americana. Un evento decisivo nella sua vita, co-
me viene ampiamente dimostrato nella pagina di questo
libro in uno specifico capitolo ricco di testimonianze.

Per approfondire e capire più a fondo il suo rapporto
con la religione occorre quindi aggiungere un altro tas-
sello, un elemento che è costituito dalla profonda espe-
rienza personale di quella che egli stesso definì, in una
lettera alla madre Elsie, la sua caccia alla religione”. Un
atteggiamento che confermerà in altre lettere e in saggi
inviati durante tutto l’arco della sua vita ad alcuni intimi
amici, religiosi e laici, con cui condivideva il suo percor-
so spirituale, scritti che qui riportiamo puntualmente. 

15
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Ma questo percorso è stato segnato in particolare da al-
cune letture dominate, come si è accennato, dalla figura
di Gilbert Keith Chesterton la cui vita si spense nel 1936,
casualmente in coincidenza con la conversione di McLu-
han.

Abbiamo citato sopra la testimonianza resa dalla mo-
glie Corinne durante il nostro incontro del 1984 a 4 an-
ni dalla morte di Marshall ma un’altra testimonianza ci
viene offerta dal suo collega ed amico, il gesuita Walter
Ong, docente all’Università di St. Louis, durante l’incon-
tro propedeutico che avremo in preparazione della stes-
sa trasmissione di cui abbiamo parlato sopra.

Ci disse Ong, autore del testo ormai classico “Oralità
e scrittura”: “Marshall era un cattolico assai fervente.
dalla fede profondissima. Molti, negli Stati Uniti soprat-
tutto, erano convinti che gli fosse a capo di qualche…
movimento cattolico rivoluzionario. Di tanto in tanto
egli testimoniava anche pubblicamente la sua fede. Una
volta stava parlando qui all’Università di San Louis ad un
vasto gruppo di studenti quattro anni prima di morire ed
uno studente gli disse: professor McLuhan sono scorag-
giato da tutte queste cose che sta dicendo, cosa possia-
mo fare? Egli rispose: beh, restano sempre la preghiera
ed i sacramenti della Chiesa… proprio così! Un’altra vol-
ta era a colazione con me e una persona ancora oggi ben
conosciuta nel campo dei media, sempre qui a Saint Lo-
uis, la quale stava pensando di convertirsi. Ebbene, que-
sto personaggio gli disse: leggendo questo o quel passo

16
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della Bibbia mi affiorano dubbi. Ed ecco nascere un’obie-
zione poi un’altra… McLuhan ribatté: bada, sono passa-
to anch’io attraverso questi dubbi. A un certo punto pe-
rò non devi fare altro che inginocchiarti e pregare. Lui
parlava così in un modo molto franco, tirava via il tap-
peto sotto i piedi della gente a poco a poco. Molte lette-
re da lui inviatemi quasi sempre sono firmate: tuo nel
nome di Cristo”2.

Ma vediamo ancora più da vicino la profonda corri-
spondenza che ha caratterizzato il suo pensiero scientifi-
co e la sua esperienza religiosa. Ebbene, un punto di
convergenza fondamentale tra questi due universi è da-
to dalla sua visione globale della realtà. Conosciamo tut-
ti i suoi numerosi richiami, anzi le sue battaglie orienta-
te ad affermare la preferenza di un’impostazione genera-
lista rispetto a una esasperata analisi specialistica. Si
tratta della sua riflessione ad esempio sul rapporto che
deve sempre esistere tra una figura e lo sfondo tra un
elemento e il suo contesto che ne fa cambiare il profilo.
Perché è il contesto che muta la visone e l’apprezzamen-
to dell’oggetto. Egli ha pagato un prezzo molto significa-
tivo per questa sua impostazione generalista e di scena-
rio proprio nel suo ambiente universitario, dove l’accusa
di mancato specialismo chiude spesso brutalmente le
porte a ogni sviluppo di carriera. Anche Marshall si im-
batté spesso in questa obiezione per se stesso e per i suoi

17

2 Cfr. Gianpiero Gamaleri, Understanding McLuhan. L’uomo del villaggio glo-
bale, Edizioni Kappa, Roma 2006, pagg. 289 e ss.

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 17



discepoli. E ciò malgrado la sua sconfinata erudizione, di
cui era testimone soprattutto il figlio Eric, specie nel
campo letterario. Un’obiezione che egli si porterà ap-
presso fino a quando l’evoluzione tecnologica della so-
cietà non finirà per dargli ragione in modo esplicito ren-
dendo chiaro a tutti che solo una visione globale dei pro-
cessi può spiegare la trasformazione delle singole parti e
dare un orientamento assolutamente necessario alla rea-
lizzazione di progetti, studi e realizzazioni future.

I canti segreti che orchestrano il metaverso

Questa capacità autenticamente profetica di McLuhan
di cogliere l’insieme piuttosto che i dettagli si indirizza
congiuntamente all’universo fisico, cioè a quello dei me-
dia, e all’universo metafisico, cioè quello che va oltre e
che ispira il concetto attuale di metaverso la cui portata
è stata intuita da Mark Zuckerberg quando ha voluto
cambiare persino il nome della sua società.

Nella sua celebre intervista a Eric Norden proprio nel-
la frase finale McLuhan disegna uno scenario davvero
sorprendente e affascinante in cui alle sofferenze dell’at-
tuale transizione prelude all’attesa di un destino glorio-
so per tutta l’umanità. Una prospettiva difficile da imma-
ginare soprattutto in questo nostro passaggio di civiltà
che stiamo vivendo, tanto problematico e denso di nubi
negative: disuguaglianze, contrasti e persino guerre. Ma

18
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Marshall getta una luce che tuttavia può aprirci alla spe-
ranza.

Egli ha scritto: “Personalmente nutro una grande fede
nelle capacità di recupero e nelle facoltà di adattamento
dell’uomo e sono propenso a guardare al nostro domani
con entusiasmo e speranza. Noi che ci troviamo sulla so-
glia di un mondo esaltante in cui la tribù dell’uomo può
diventare sinceramente una sola famiglia e la coscienza
dell’uomo può liberarsi dai ceppi della cultura meccani-
ca e diventare capace di vagare nel cosmo. Ho una fede
profonda e salda nell’energia potenziale dell’uomo di
crescere e apprendere, di sondare le profondità del suo
essere e imparare i canti segreti che orchestrano l’univer-
so. Viviamo in un’epoca di transizione di profonde soffe-
renze e di una tragica ricerca d’identità, ma l’agonia del-
la nostra epoca coincide con il travaglio della rinascita.
Nei prossimi decenni spero di vedere trasformarsi il no-
stro pianeta in un’opera d’arte. L’uomo nuovo, integrato
nell’armonia cosmica che trascende il tempo e lo spazio,
accarezzerà ogni aspetto dell’artefatto terrestre, come se
fosse un’opera d’arte. E l’uomo stesso diventerà un’orga-
nica forma d’arte. C’è un lungo cammino da percorrere e
le stelle sono soltanto stazioni di cambio. Ma abbiamo
cominciato il viaggio. Nascere in questo tempo è un do-
no prezioso e rimpiango la prospettiva della mia morte
soltanto perché non potrò leggere così tante pagine del
libro dell’uomo, se mi permettete l’immagine di Guten-
berg. Ma forse, come ho cercato di dimostrare della mia

19
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analisi della cultura postalfabetica, la storia comincia
soltanto quando il libro si chiude”3.

Infine un’ultima considerazione riguarda la parte più
sistematica di questa raccolta di testi che è costituita dal-
le quattro conversazioni con Pierre Babin (1925-2012),
sacerdote francese e pioniere nel campo dei group me-
dia. Quegli incontri, molto ampi e distesi, originalmente
furono registrati in inglese tra il 1974 è il 1977, tre anni
prima della morte di McLuhan e furono poi tradotti in
francese da un confratello oblato che all’epoca lavorava
in una comunità di Toronto. Per cui paradossalmente
questi testi sono apparsi per molti anni nella sola versio-
ne francese nel libro-intervista curato dallo stesso Babin
che era intitolato “Uomo nuovo, cristiano nuovo nell’era
elettronica”. Questa pubblicazione ha avuto una tradu-
zione italiana nell’ambito delle Edizioni Paoline solo re-
centemente. Queste interviste sono state per la prima
volta tradotte dal francese all’inglese, versione a cui si è
fatto riferimento in questo libro.

20

3 Cfr. Gianpiero Gamaleri, Marshall aveva ragione. Le intuizioni di McLuhan
40 anni dopo, Armando Editore, Roma 2021, pag. 153.
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SCRITTI
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1. La consapevolezza elettronica e la Chiesa
Intervista con HUBERT HOSKINS

Pubblicato da “The Listener”, marzo 1970, settimanale fondato

dalla BBC nel 1929 e cessato nel 1991.

McLUHAN: Penso che uno dei fattori di maggiore ri-
levanza del nostro tempo sia la velocità del cambiamen-
to. Alle velocità elettroniche, gli schemi diventano così
chiari che persino i burocrati cominciano a ricevere il
messaggio. Questa è una novità. Le cose sono solite cam-
biare abbastanza gradualmente da essere impercettibili:
oggi gli schemi del cambiamento si stanno dichiarando
molto vividamente a causa della velocità alla quale si ve-
rificano. È da qui che arriva la contaminazione: la con-
taminazione è solamente la rivelazione di una situazio-
ne che cambia ad alte velocità. Ora noi consideriamo
tutte le istituzioni come contaminate, perché possiamo
osservare che hanno molti schemi che non hanno niente
a che vedere con la funzione che si suppone debbano
esercitare.

Così i giovani diventano intolleranti. Diventano con-
sapevoli, attraverso la velocità delle informazioni, di tut-
ta la conoscenza che solo gli adulti un tempo possedeva-
no. Dunque i giovani avanzano semplicemente come at-
tori piuttosto che come pubblico: oggi la partecipazione
è uno schema universale in cui il pubblico diventa atti-
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vo. Non c’è più pubblico nel nostro mondo. Su questo
pianeta, tutto il pubblico è stato reso attivo e partecipe.

Naturalmente in queste condizioni la religione è sot-
toposta a tremendi cambiamenti così come l’amministra-
zione: tutte le forme di autorizzazione, amministrazio-
ne, insegnamento e ogni sorta di classe dirigente politi-
ca e militare sono alterate da questo fatto. Sono le alte
velocità e l’accesso all’informazione universalmente re-
peribile a rendere possibile questa consapevolezza.

Ora, l’effetto sulla religione è tanto drastico quanto
l’effetto sull’esercito o sugli altri settori. Tutte le forme di
inganno, tutte le forme di irrilevanza, tutte le forme di
ripetizione reiterata sono spazzate via, e questa comple-
ta ripulitura comporta l’annullamento delle vecchie
identità personali di secoli di eredità culturale. Quanto
possiamo sopravvivere senza un’identità personale. È,
credo, una questione che la religione deve considerare.
«C’è la vita prima della morte?», fu chiesto una volta. È
diventata una domanda molto più rilevante di quella sul-
la vita dopo la morte. Se non c’è più una cosa come
l’identità individuale a causa della nostra cultura elettro-
nica di coinvolgimento totale, allora la questione della
vita dopo la morte diviene irrilevante. L’individualismo,
nella vecchia accezione ottocentesca, è stato escluso dal-
la nostra cultura, e molte persone si ritrovano completa-
mente disorientate da questo cambiamento.

HOSKINS: Il cristianesimo non potrebbe offrirci qual-
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che speranza di riconciliazione tra l’individuale e il col-
lettivo?

McLUHAN: Il cristianesimo supporta definitivamente
l’idea di una sostanza del sé metafisica, individuale e in-
dipendente. Dove le tecnologie non forniscono basi cul-
turali per questo individuo, allora il cristianesimo è nei
guai. Quando abbiamo una nuova cultura tribale che si
confronta con una religione individualista, ecco un pro-
blema.

HOSKINS: Lei stesso crede nella rivelazione divina.
Non può essere effimera? È incontestabile?

McLUHAN: Non importa ciò che ne pensa la gente.

HOSKINS: Be’, ma importa sapere che cosa è per la
gente.

McLUHAN: Certamente può modificare il loro futuro,
o la loro futura esistenza. Ma per quanto la società degli
uomini vi sia coinvolta, l’opinione personale su uno qual-
siasi di questi problemi è piuttosto insignificante. Il fatto
di religione rivelato e divinamente costituito non ha
niente a che vedere con l’opinione o l’adesione degli uo-
mini.

HOSKINS: Ciò che sta dicendo è che, dal suo punto di
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vista, la Chiesa come istituzione non ha un futuro rile-
vante.

McLUHAN: Credo che nel suo aspetto puramente bu-
rocratico, amministrativo ed istituzionale, stia per subire
lo stesso cambiamento di tutte le altre istituzioni. Per
dirla in termini di tecnologia informatica, stiamo andan-
do verso una cottage economy in cui le più importanti at-
tività industriali possono essere gestite da un posticino
personale situato in un qualsiasi luogo del pianeta. Vale
a dire che i più importanti progetti e le più importanti at-
tività possono essere programmati da individui che si
trovano nei luoghi più remoti. In quel senso, il cristiane-
simo – in una forma centralizzata, amministrativa, buro-
cratica – è certamente irrilevante.

HOSKINS: Supponiamo di immaginare la Chiesa co-
me una comunità fondata sul mito cristiano della rive-
lazione in Cristo: che futuro potrebbe avere?

McLUHAN: La parola “mito”, naturalmente, nella sua
relazione è propriamente usata perché è il termine gre-
co per “parola”; mythos è “parola”, ma anche logos. Il mi-
to non è niente visto ad alte velocità; nessun processo vi-
sto ad una velocità molto alta è un mito. Vedo il mito co-
me un “super-reale”. Il mito cristiano non è finzione, ma
qualcosa di più dell’ordinariamente reale.
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HOSKINS: Esattamente. Ma ciò che chiedo è: vede
una prospettiva nella trasformazione della Chiesa da isti-
tuzione tradizionale a comunità mitica o fondata su que-
sto mito?

McLUHAN: La Chiesa è stata in vari periodi compo-
sta di eremiti che stavano in traballanti baracche dentro
territori lontani. Si potrebbe tornare facilmente a questo
e nell’era dell’elicottero non vedo la ragione per cui la
Chiesa dovrebbe avere ancora istituzioni centralizzate.
Così nessuna delle forme visibili della Chiesa dovrebbe
subire una trasformazione e dissoluzione totale, ma ciò
non avrebbe conseguenze sulla centralità e sulla “cosi-
tà” della Chiesa divinamente costituita e rivelata. Natu-
ralmente, le persone che condividono tale consapevo-
lezza della divinità si trovano a loro agio nella comuni-
tà: stanno bene insieme. Così, in quel senso, niente può
impedire ai cristiani di riunirsi. Ma le forme in cui si ag-
gregheranno e si aiuteranno reciprocamente e organiz-
zeranno le loro attività saranno capaci di infinite tra-
sformazioni. Ma non penso che questo abbia molta im-
portanza, meno del dato che il fatto divino – che inclu-
de i divini sacramenti – sia a disposizione delle comuni-
tà e del cristiano fedele. Per quanto ci siano i mezzi di
comunione, sociali e divini, c’è un numero indefinito di
forme in cui esso può essere acquisito. È solo accaduto
che con l’arrivo delle tecnologie pesanti dopo Guten-
berg, la Chiesa cominciò ad essere fortemente centraliz-
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zata, sullo stile di una ferrovia. Ma nell’epoca dell’aero-
plano, questo centralismo che favorisce le burocrazie
forti, le grandi nazioni, si è dissolto. L’imponente buro-
crazia centralizzata della Chiesa è certamente tramon-
tata.

HOSKINS: Quali cambiamenti immagina che stiano
per arrivare con l’avvento del Villaggio Globale, dove le
culture di diverso livello di sviluppo – culture con storie
diverse e diversi presenti sono confluite in un unico in-
sieme? Come prevede che questo possa mutare l’imme-
diato futuro della Chiesa?

McLUHAN: Questo è già accaduto. A causa della velo-
cità elettronica, abbiamo inserito il mondo “primitivo” o
“retrivo” nella vita occidentale e abbiamo la diretta re-
sponsabilità di allevare ed insegnare. Molte di queste
aree, come il Biafra o il Vietnam del Nord, sono state cri-
stianizzate dai missionari.

HOSKINS: Stavo pensando più che altro alle antiche
culture orientali. 

McLUHAN: Anche loro hanno avuto contatti con il cri-
stianesimo in vari periodi. L’India fu una delle prime
aree cristianizzate, così la sua presenza nella comunità
cristiana era reale tanto quanto quella degli occidentali.
Non penso che ci siano barriere geografiche o ideologi-
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che per la comunità cristiana. Neri o indiani o coreani
possono stare nella Chiesa tanto quanto noi.

HOSKINS: Stavo pensando, tuttavia, alle grandi cul-
ture che penso lei esiterebbe a definire religioni: l’antro-
pologia, l’Induismo, il Buddismo, e così via.

McLUHAN: Non penso a queste come a religioni, se
non nel senso antropologico. Esse, per quanto mi riguar-
da, non sono la cosa – l’evento divino rivelato. Hanno il
fascino di una qualsiasi conquista culturale imponente.
Sono state rese obsolete nel momento dell’Incarnazione
e così sono rimaste. Questi sono i giochi che la gente pra-
tica. Nulla impedisce che esse possano incidentalmente,
per alcuni aspetti, diventare uno strumento di illumina-
zione della comunità cristiana. Coesistiamo con tutte
queste forme e coesistiamo con tutti i linguaggi del mon-
do. Essi sono infatti parte dei linguaggi culturali del
mondo. Sono parte della tecnologia culturale della paro-
la – che pure è un linguaggio.

HOSKINS: Vorrei leggere un passaggio da Understan-
ding Media, uno di quei rari passaggi in cui sembra pre-
dire, o addirittura profetizzare possibili avvenimenti. Mi
ricorda, quando lo leggo, l’ultima parte di The Phenome-
non of Man di Teilhard de Chardin, sebbene lei si riferi-
sca in questo passaggio alla critica di Bergson del lin-
guaggio e della coscienza.
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I linguaggi come la tecnologia dell’estensione umana

possono essere stati la Torre di Babele in cui gli uomini

cercavano la scala per salire ai cieli più elevati; ed oggi,

i computer mantengono la promessa della trasformazio-

ne istantanea di ogni codice o linguaggio in altri codici

e linguaggi. In breve, il computer promette, attraverso

la tecnologia, una condizione pentecostale della com-

prensione e dell’unità universali.

È una predizione, una profezia, una nozione storica
o trans-storica, oppure qualcosa che sta oltre la storia?

McLUHAN: Be’, penso che stiamo vivendo nella post-
storia, nel senso che tutti i passati oggi sono presenti al-
la nostra coscienza e che tutti i nostri futuri sono qui ora.
In quel senso siamo post-storici e senza tempo. La con-
sapevolezza istantanea di tutte le varietà dell’espressio-
ne umana ricostituisce il tipo mitico della coscienza, del-
l’esserci-una-volta, che significa sempre al di là del tempo.

È possibile che le nuove tecnologie oltrepassino la
verbalizzazione. Non c’è niente di impossibile per il com-
puter – o per quel tipo di tecnologia – che estende la co-
scienza stessa, come un ambiente universale. In un sen-
so, l’immersione nell’informazione che oggi stiamo speri-
mentando elettronicamente è un’estensione della co-
scienza medesima. Quali effetti questo possa avere sul-
l’individuo nella società è pura speculazione. Ma è acca-
duto: non è qualcosa che sta per accadere. Molte perso-
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ne ritornano all’occulto, alla percezione extrasensoriale,
e ad ogni forma di consapevolezza misteriosa, in rispo-
sta a questo nuovo accerchiamento dell’informazione
elettronica. E così viviamo, in senso volgare, in un’era
estremamente religiosa. Penso che i tempi che ci accin-
giamo a vivere sembreranno probabilmente i più religio-
si di sempre. Noi siamo già lì.
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2. La religione all’epoca del melting pop

Testo tratto da “International Motleg and Religious Costume”, 

dicembre 1972. Il titolo originario era 

“La mescolanza internazionale e il costume religioso”.

Una delle espressioni più usate nell’approccio alla
questione del costume è “Mescolanza Internazionale”.
Da quanto ne so, la frase ha origine in Irlanda e si riferi-
sce ai costumi adottati spontaneamente da molti giovani
della generazione televisiva in molte regioni. Più in par-
ticolare si riferisce al consapevole mutamento di foggia
dei capelli e mira a evitare l’impressione di ordine, per-
ché il costume non è proprio pensato per le persone che
devono stare con il pubblico. La piccola mascherina in-
dossata dai partecipanti in una simile festa è un modo
per entrare nel gruppo. Chi la indossa getta la sua iden-
tità personale per assumere un’identità di gruppo. Per
indossare tale maschera bisogna immergersi nel vortice
delle celebrazioni festive e ciò si realizza abbandonando
lo specifico dell’abbigliamento personale al fine di con-
seguire il potere del gruppo e l’energia che questo com-
porta.

Prenderebbe molto tempo l’esplorazione di questo in-
serimento, che crea una relazione tra l’individuo e il
gruppo, tra il quotidiano e l’occasione speciale. Sembra
esserci, comunque, una componente fondamentale o cir-
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costanza che rapporta l’individuo e il gruppo in ogni in-
serimento e può anche darsi che vi siano ragioni sotto-
stanti: particolarmente gravi. Ciò è possibile anche nel
caso di un convenzionale spogliarello. Chi si spoglia lo fa
al fine di entrare in contatto con il suo pubblico. La nu-
dità non è miseria, poiché chi è nudo pensa di essere os-
servato dove le persone misere non guardano. Infatti la
miseria è l’esclusione dal potere, dalla dignità, dalla so-
cialità. Questo fa sì che si presti attenzione al vestito co-
me equipaggiamento, tecnologia, potere. Vestirsi è come
armarsi e questo lo si nota perfettamente in uno spoglia-
rello, dove l’arma del vestito e della rispettabilità è depo-
sta solo per coinvolgere chi si spoglia in un vortice sem-
pre più ampio di potere, che prima non aveva, nei con-
fronti dei suoi ammiratori. In un certo senso la spoglia-
rellista diventa i suoi ammiratori proprio come capita ad
un poeta o a qualsiasi comunicatore.

Nel caso della maschera del clown, questa figura deve
essere vista contro lo sfondo dell’Imperatore. L’immagine
tradizionale de Il vestito nuovo dell’Imperatore sembre-
rebbe alludere al fatto che gli imperatori creano ambien-
ti completamente nuovi. Sono questi gli ambienti invisi-
bili finché qualche bambino precoce li sfida, come nel ca-
so del ragazzo che nel suo primo volo aereo chiese: «Pa-
pà, quando inizieremo a rimpiccolirci?». Chi viaggia in
jet non pensa allafigura dell’aereo in relazione al fondo.
Dal fondo, l’aereo diventa sempre più piccolo. Perché al-
lora la figura dell’aereo non dovrebbe cambiare? Perché
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lo spazio interno all’aereo non si rimpiccolisce mano a
mano che il terreno diventa più lontano? Un motivo sta
nel fatto che lo spazio chiuso è uno spazio visivo, e co-
me tale è statico. Lo stesso ragazzo, nell’abitacolo aper-
to di un piccolo aereo, non porrebbe una domanda simi-
le. L’uso di un jet diviene una sorta di “costume del po-
tere” esattamente come per un cavaliere medievale la
sua corazza metallica è in grado di farlo diventare un ir-
resistibile carro armato umano. Il vestito dell’Imperatore
è un servizio sociale corporativo, il cui carattere è conci-
liabile con la sua capacità di coinvolgere ogni persona
tanto da diventare invisibile. Questo “vestito corporati-
vo” ci è familiare per espressioni come “l’autostrada del
Re” o “la giustizia del Re” o “l’inglese del Re” o “la stam-
pa del Re”, ecc. Questo vestito corporativo, o investitura
sociale, è un vasto armamentario ambientale il quale ar-
ruola tutta l’energia sociale di un’intera popolazione. Co-
loro che rapportano a questi servizi sociali, che siano uf-
ficiali o deputati, il loro potere e la loro influenza, ten-
dono altresì ad essere identificati con la loro divisa piut-
tosto che con l’abito comune. Il giudice nelle sue vesti,
così come il governatore o il poliziotto, è un delegato del
potere corporativo creato dai servizi sociali di massa. Va-
le a dire, è naturale per i professionisti della legge e del-
la didattica, dell’esercito e della medicina, “mettersi in
contatto” con il pubblico, indicando il loro coinvolgi-
mento in un ruolo sociale che solo incidentalmente è
personale. Per quanto, comunque, questo “contatto” sia

35

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 35



una sorta di raggiungimento di un ruolo sociale corpora-
tivo, esso è inevitabilmente rappresentato come un’usur-
pazione e una privazione da coloro i quali devono rinun-
ciare ad una parte di potere e funzioni personali per ren-
dere possibile questo ruolo corporativo.

I religiosi, che si mettono in contatto con alcuni dei
poteri corporativi disponibili nella loro società, per ac-
quisire un ruolo, sono visti da molti dipendenti come
usurpatori. D’altra parte, non si potrebbe dire che i reli-
giosi che abbandonano la veste talare per indossare gli
abiti comuni dei semplici dipendenti abbandonino anche
la loro funzione sociale, esattamente come succede ad
un agente dello spionaggio? La confusione che attual-
mente esiste, come per la veste talare o l’abito comune
per i religiosi, può essere l’annuncio di un’epoca in cui
tutti i religiosi diventeranno clandestini. Il semplice fat-
to che molti sentano il bisogno di abbandonare la divisa
del servizio sociale e del ministero corporativo a favore
dell’anonimato dell’abito comune, può essere un segno
del tempo in cui l’ambiente nascosto del Corpo Mistico
può ancora una volta risorgere a ministero invisibile.

Prima avevo suggerito che il “contatto” rappresentato
dalla divisa è inseparabile dal fondo comune della la-
gnanza. Nel caso di feste mascherate, tale lagnanza è
evidente nel desiderio di evadere dalla piatta routine,
ma nel caso dell’abito religioso il fondo di lagnanze può
semplicemente essere il mondo stesso che chiede un in-
contro con lo spirito. Eventualmente, tale incontro di
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mondo e spirito richiama gli estremi, che siano di ric-
chezza o povertà, gioia o dispiacere, in un tipo di costu-
me che è una dichiarazione di alienazione dal mondo e
dai suoi ruoli di base. Il mistico può dover raccogliere la
via di mezzo tra la ricchezza e la povertà che è, o si è so-
liti considerare, la rispettabilità della classe media. È qui
che la “mescolanza internazionale” può essere di qual-
che aiuto nel rivelare una strategia in qualche modo an-
ti-globale. L’abbigliamento della generazione televisiva è
abbastanza fantasioso: per creare il “contatto”, l’establi-
shment omogeneo si “impone” la propria alienazione dal
medesimo. È per lo più una questione secolare nella sua
interezza, comunque, poiché i giovani stanno rimpiaz-
zando la loro alienazione da un mondo consumista fatto
di valori aggressivi, con quella di un mondo in cui la par-
tecipazione al processo sociale deve diventare più o me-
no naturale.

Ciò che si può imparare dalla mescolanza internazio-
nale di chi è contro la classe dirigente, anche se con abi-
ti eterogenei, è che non c’è possibilità di tornare all’abi-
to comune per coloro che hanno bisogno di mostrare
ostilità ai valori del mondo. Quando T. S. Eliot arrivò a
Londra all’inizio del Ventesimo secolo, il mondo dell’ar-
te era ancora scompigliato dalle strategie degli esteti. Si
dissociò immediatamente da questi affettati consumisti
di arte confezionata, presentando ostentatamente un’im-
magine di rigoroso nitore. Chiunque abbia bisogno di in-
dicare in quella figura individuale il rigetto della base e
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dei ruoli appartenenti ad una società ricca, sarà in grado
di trovare molti significati adatti allo scopo. La questio-
ne rimarrebbe aperta anche se potrebbe meglio essere
affrontata da un individuo o da un gruppo numeroso.
Ancora, possiamo fare attenzione al linguaggio universa-
le della “mescolanza internazionale”, perché il senso di
ciò ne verrebbe molto indebolito, se fosse puramente
personale ed occasionale nelle sue espressioni.

Per quanto gli ordini religiosi abbiano adottato in pas-
sato un abbigliamento uniforme, essi tendevano a”pre-
sentarsi al mondo sotto un’immagine di potere corpora-
tivo, quasi militare. L’abito clericale, nell’assumere
l’aspetto di un’uniforme militare, perdeva molti vantag-
gi psicologici. Questo dilemma si mostra in modo evi-
dente nel caso del poliziotto in divisa. Questa gli fa gua-
dagnare l’appellativo di “maiale”1 – che è poi un termine
del gergo arcaico che appunto significa poliziotto. Ma
ugualmente i più giovani che detestano il poliziotto nel
suo abbigliamento ordinario, ammirano e imitano il po-
liziotto motociclista nel suo abbigliamento funzionale, lo
ammirano e lo imitano nella sua veste più spettacolare.
Quest’ultima evenienza suggerisce a ogni religioso che
questo potrebbe essere il momento sbagliato per dismet-
tere la veste clericale, proprio quando potrebbe rendersi
necessaria una cosa “originale” ed anticonvenzionale.

John Cage, nei suoi blue jeans laceri, quasi inconsi-
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stenti, nota che, con questo abbigliamento estremamen-
te economico eppure elitario, può «fermare la macchina
lungo una strada da o per un concerto o una conferen-
za ed andare a cercare funghi nei boschi». Egli trova che
questo sia un abbigliamento per “tutti gli usi”, che lo fa
accettare nei gruppi più eleganti ed esoterici, consen-
tendogli, nello stesso tempo, di conservare il suo lega-
me con la società più umile. Quell’abito «lo abilita a
camminare con i Re senza perdere il contatto con la
normalità».
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3. La liturgia e il microfono

Pubblicato su “The Critic”, ottobre, novembre, dicembre 1974

In Ramus, Method, and the Decay of Dialogue, Walter
Ong spiegò come la parola stampata tendesse a soppri-
mere il dialogo, mentre favoriva le forme di classificazio-
ne scolastica nelle aule. La stampa non creò solamente
una molteplicità di nuove divisioni tra i “soggetti”, ma
intensificò le divisioni nazionalistiche nei termini dei
vernacoli che improvvisamente divennero le “maggiori
forze politiche”. Nel Novecento, il microfono riversò una
grande quantità di caratteristiche visive nel vernacolo
stampato. Il telegrafo aveva già creato nuove forme di
parola stampata, sia nel giornale che nella poesia. Ren-
dendo possibile all’informazione di essere raccolta si-
multaneamente da ogni parte del globo, la stampa tele-
grafica assunse un carattere di simultaneità a mosaico
essenzialmente acustico, come accadde anche alla poe-
sia simbolista.

Proprio per dimostrare come sia essenziale il microfo-
no nella nostra vita di tutti i giorni, lo si dovrebbe elimi-
nare dal mondo dell’intrattenimento dei night club, dal-
le concert hall, dalla radio, dalla televisione, e allora tut-
te queste situazioni sarebbero alterate. Inoltre, senza il
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microfono non ci sarebbero la radio, la televisione e il te-
lefono. Rudy Vallee cominciò a cantare con il microfono,
cosa questa piuttosto differente dal “canto dell’anima”. Il
“cantore dell’anima”, diversamente dal “cantante popo-
lare degli amori non corrisposti”, sembra sparire dentro
il microfono, mentre il cantante con il microfono sembra
proiettarsi attraverso il suo mezzo.

Il microfono è inseparabile da alcune forme di ampli-
ficazione per le quali la relazione con il pubblico è mo-
dificata. I public-address systems1 collegati al microfono
hanno favorito la popolarità di personaggi estremamen-
te differenti come Gandhi e Hitler, Bing Crosby e Win-
ston Churchill. La complementarità hardware/software è
evidente nel fatto che il microfono ci consente di fare di
più con meno. Uno dei settori più recenti in cui il micro-
fono ha dimostrato il suo potere di evidente trasforma-
zione è la liturgia. Molte persone lamenteranno la scom-
parsa della messa in latino dalla Chiesa Cattolica, senza
capire che, in realtà, è stata vittima del microfono posto
sull’altare. Non è praticabile parlare latino con il micro-
fono, poiché plasma ed intensifica il suono del latino fi-
no a spogliarlo del senso. Cioè, il latino è veramente una
forma estremamente “imperturbabile” di rivelazione ver-
bale in cui il mormorio gioca un ruolo importante, lad-
dove il microfono non rispetta la distinzione di questi
suoni. Un altro effetto del microfono sull’altare è stato
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quello di volgere l’officiante di fronte alla congregazione
di fedeli. Per lo stesso motivo le casse acustiche posizio-
nate nella chiesa per riversare il suono in tutte le direzio-
ni hanno improvvisamente reso architettonicamente ob-
soleta la chiesa stessa. In una parola, il microfono ha in-
dotto i praticanti a richiedere gruppi più limitati di par-
tecipanti. D’altra parte il microfono se da un lato rende
al comunicatore così facile il compito di parlare a molti,
dall’altro gli vieta le esortazioni e la veemenza. Il micro-
fono è, infatti, un medium freddo.

Il microfono negli studi di registrazione ha creato un
contesto musicale completamente nuovo. La possibilità
di usare molti microfoni contemporaneamente e di regi-
strare differenti suoni su più bande ha reso possibile un
nuovo mix di suoni. Al contempo l’esecutore, diciamo un
pianista come Glenn Gould, pensa meno al pubblico di
come farebbe in una concert hall rispetto ad un composi-
tore, da un lato, e a un ingegnere del suono, dall’altro.
L’ideale di “alta fedeltà” indica veramente un nuovo con-
cetto di composizione, piuttosto che di esecuzione. Se il
musicista jazz compone nell’atto di suonare, il microfo-
no e lo studio di registrazione fanno sorgere nuove mo-
dalità di composizione ed esecuzione.

* * *

Un’altra dimensione musicale resa possibile dal mi-
crofono è la “città istantanea”, una raccolta di fan della

43

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 43



musica per l’esibizione di una o più band. Qui il micro-
fono coinvolge anche gli altri media che permettono il
rapido movimento nello spazio e creano nuovi tipi di
pubblico, un’anticipazione che abbiamo già potuto osser-
vare al Wagner Music Festival di Bayreuth, dove la cul-
tura è stata trasformata in un solenne rituale religioso.
L’elevata mobilità del pubblico fa dei festival musicali un
nuovo rituale sociale che, di volta in volta, diventa film
e registrazione. In questo contesto, il pubblico stesso di-
venta protagonista. Naturalmente, il pubblico come ese-
cutore costituisce il futuro di ogni sport, a maggior ra-
gione con la copertura elettronica di questi eventi. Para-
dossalmente, i combattimenti dei cani, che sono scaduti
nella stima popolare durante il periodo della radio, con
la televisione hanno acquisito nuove dimensioni di popo-
larità e partecipazione. Gli schermi della televisione han-
no condotto grandi masse dalle strade allo schermo,
mentre il costo dei posti nell’arena saliva alle stelle. Il ti-
po di soddisfazione sensoriale così ottenuto è piuttosto
nuovo. Ad esempio, gli odori dei ring di quei combatti-
menti sono chiaramente assenti nella trasmissione, seb-
bene essi rappresentino una componente rilevante di
questo scenario.

Il ruolo del microfono nella trasmissione religiosa sin
dagli albori della radio è stato tanto importante quanto
lo è stato nella vita politica ed organizzativa. (L’immagi-
ne di Amy Semple McPherson, come quella di Billy Gra-
ham, sarebbe a malapena esistita senza il microfono).
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Quando arrivò la televisione, le stazioni radio furono ac-
quistate in larga parte da accademie bibliche e sette re-
ligiose. Oggi, ad esempio, l’intero affare Watergate è in-
timamente connesso al mondo del microfono e della re-
gistrazione, creando una nuova dimensione acustica nel-
la politica che è in diretto conflitto con la stampa, la co-
stituzione, e la parola scritta in generale. In una misura
sconosciuta agli altri Paesi, la vita politica degli Stati
Uniti è postulata sulla parola scritta: tutte le istituzioni
legali e politiche postulavano, fin dal principio, la paro-
la scritta. Prevedevano anche un pubblico collegato dal-
l’inizio alla parola scritta, cosicché quando la radio e la
televisione hanno portato questo bilancio nella politica e
nelle altre aree istituzionali, la spinta psicologica è stata
tanto grande quanto confusa e misteriosa. Pochi, se non
nessuno, hanno fatto attenzione alle cause di questo
maggiore sconvolgimento nella vita politica e sociale che
risulta dal passaggio, nell’esperienza quotidiana, dal pre-
giudizio visivo a quello acustico. Similmente, i disagi con
la Chiesa e con la liturgia devono, in larga parte, essere
posti in relazione con questa vasta inversione di forma e
contenuto che si verifica quando un’intera popolazione è
improvvisamente spostata dall’esperienza visiva a quella
uditiva. In termini di uso del microfono, nella liturgia si
può osservare che l’amplificazione acustica sovraccarica
il nostro canale sensoriale uditivo, abbassando la soglia
di attenzione dell’esperienza visiva ed individuale della
liturgia così come dello spazio architettonico, isolando
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l’individuo in una “bolla di suono”. L’identità personale
è ridotta e “livellata” da questa risonanza. L’esecuzione
di un inno fornisce un paradosso simile, poiché lo sforzo
individuale del cantare diventa in verità uno strumento
per immergersi nella comunità. Forse la riluttanza catto-
lica a cantare insieme è connessa all’uso abituale della
messa per la meditazione personale. Queste sono que-
stioni complesse e cristallizzate, che non possono essere
trattate in breve. L’individuo meditativo nella sua “bolla
di suono” è naturalmente irritato dalla voce vernacolare,
stridente ed amplificata, dell’officiante. Il latino lo ha te-
nuto ad una distanza corporativa, perché il latino non è
un medium espressivo individuale. Il vernacolo, invece,
è strettamente orizzontale nella sua spinta e nel suo ab-
braccio, laddove il latino tendeva ad un’ascesi verticale e
specialistica. Il microfono sull’altare e sul pulpito ha por-
tato cambiamenti di un certo rilievo nella liturgia. Dob-
biamo solamente immaginare questa situazione, toglien-
do il microfono, per capirne l’importanza. L’avvento del
microfono fu gradualmente individuato come incompa-
tibile con l’uso del latino che è una forma corporativa e
a bassa definizione di mormorii che ne costituiscono
l’uso rituale.

* * *

Senza ricostruire la storia dell’abbandono del latino
nella messa, si può parallelamente vedere come la sco-
perta del microfono da parte del fedele, sia incompati-
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bile con l’enfasi esortativa e con la severità degli ammo-
nimenti. Ad un pubblico che partecipa, grazie all’elet-
tronica a una situazione completamente acustica, gli al-
toparlanti portano i suoni di un’omelia come provenien-
ti da molte direzioni e in modo immediato. La struttura
delle nostre chiese è obsoleta per gli strumenti di pro-
pagazione multidirezionali del suono, e la vecchia di-
stanza tra l’oratore e il pubblico è cancellata. Il pubbli-
co è adesso in relazione immediata con l’oratore, un
fattore, questo, che gli consente di essere di fronte al-
l’assemblea di fedeli. Questi aspetti prioritari della mo-
dificazione liturgica furono imprevisti ed improvvisi, e
l’uso dei microfoni nelle nostre chiese resta ancora mi-
sterioso.

Il consueto atteggiamento semplicemente evolutivo e
progressista verso l’innovazione sta a significare che c’è
un imperativo tecnologico: “Se si può fare, bisogna far-
lo”; cioè la comparsa di ogni nuovo strumento deve esse-
re introdotta senza badare alle conseguenze. Le idee ri-
voluzionarie che ne derivano per lo sviluppo dipendono
naturalmente dalla cultura visiva, che non è più la forma
dell’era elettronica ed acustica. Ciò che è stato visto co-
me inevitabile, in termini visivi e lineari di sviluppo, ap-
pare all’uomo elettronico solo come uno dei programmi
possibili. L’uomo elettronico parte dall’effetto desiderato
e poi si guarda intorno per trovare i mezzi utili a conse-
guirlo, laddove la vecchia cultura visiva considerava tut-
ti gli strumenti disponibili come una sorta di destino ir-
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reversibile che lo guidava verso schemi mutevoli, a pre-
scindere dal loro costo.

Senza provare a valutare i pro e i contro del mondo
visivo, la cui struttura ha dominato gli ultimi secoli, è
importante sapere che la struttura visiva non è compati-
bile con il libero esercizio dell’informazione e con gli
schemi simultanei dell’esperienza. Nella condizione visi-
va, perseguire una meta non è come anticipare un effet-
to. Il costruttore di una chiesa o di un’università può pu-
re partire da una certa idea circa gli effetti che desidera
ottenere, ma alle alte velocità del traffico e dei movi-
menti sia dell’informazione che della popolazione, le mi-
gliori strutture potranno cessare di essere ambienti di
servizio validi solo per una generazione. Anche prima
che tale obsolescenza si verifichi, coloro che gestiscono
tali servizi potranno, inavvertitamente, introdurre tecni-
che sussidiarie in grado di stravolgere l’insieme delle
strutture. In questo secolo il telefono ha quasi eliminato
la mappa operativa della grande economia, esattamente
come il microfono ha prodotto sulla liturgia degli effetti
che nessuno immaginava né aveva previsto.

* * *

Uno dei più grandi paradossi del nostro tempo è il di-
sagio universale di sentirsi indesiderati. Il grande incre-
mento della mobilità comporta l’erosione di quelle forme
di comunità che conosciamo. Molti di noi incontrano
quotidianamente persone per la prima ed unica volta,
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mentre è diventato raro incontrare i vecchi amici. D’altra
parte, l’informatica ci pone in stretta relazione con tutte
le persone del mondo. Come congestiona le città, il nuo-
vo coinvolgimento elettronico di tutti con tutti crea l’ef-
fetto di una “esplosione demografica”. Gli stessi stru-
menti elettronici che ci pongono in stretta relazione con
gli altri, per lo più eliminando lo spazio e il tempo nelle
nostre vite – quegli stessi strumenti ci privano anche di
ciò che nei secoli scorsi avevamo considerato come una
forma di identità personale ed individualità. La perdita
di questa identità è naturale quando si è innovativamen-
te e profondamente coinvolti nella vita di così tante per-
sone. Il fatto che l’identità personale e l’individualità non
abbiano una durevole importanza al di là del mondo del
cambiamento sociale, è una questione per teologi. Ciò
che possiamo considerare è l’esperienza immediata di
questa perdita del senso dell’identità per come si mani-
festa nella vita e nella liturgia.

Una delle conseguenze immediate di una debole iden-
tità è il permissivismo morale e l’indifferenza. A questo
corrisponde la richiesta di rigorosi standard di compor-
tamento pubblico. Ancora, la perdita dell’identità perso-
nale significa la perdita di mete ed obiettivi fortemente
immaginati, accompagnata dalla brama di interpretare
una grande varietà di ruoli nella vita degli altri. Il biso-
gno di sentirsi “desiderati” dagli altri scaturisce dalla
perdita dell’identità personale e dallo smarrimento della
propria comunità. In un mondo in rapido movimento e
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cambiamento, ognuno è nessuno, ed il più grande stati-
sta, tolto dal contesto, potrebbe essere confuso con un
lacchè. In termini liturgici, la perdita dell’identità signi-
fica perdita della vocazione religiosa, ed il permissivismo
morale significa perdita del bisogno della Confessione.
Laddove molti ricorrevano alla Confessione e relativa-
mente pochi alla Comunione, ora pochissimi si confessa-
no mentre molti ricorrono alla Comunione.

* * *

L’episodio del Watergate è ricco di lezioni per il litur-
gista, perché rappresenta una lotta cieca per mantenere
i valori personali di Gutenberg, da un lato, e il totale
coinvolgimento dell’ambiente elettronico, dall’altro. La
libertà personale e i diritti individuali alla privacy e alla
dignità, in accordo con le leggi scritte, sono stati sfidati
dal caso Watergate, che ha riversato tutta la segretezza
nello show business, e tutta la privacy in pubblico domi-
nio. Questo doppio ribaltamento è esattamente parallelo
al potere del medium televisivo che lavora per ribaltare
lo stile di vita americano. Laddove i Nordamericani ave-
vano avuto due piani distinti per la vita individuale e so-
ciale, la televisione ha capovolto la situazione: l’esterio-
rità è arrivata nelle nostre vite sociali, mentre la nostra
vita sociale è diventata di pubblico dominio. L’episodio
della famiglia Loud, in cui la vita privata del gruppo fa-
miliare diventa show biz, è parallelo al Watergate in cui
gli intrighi politici da retrobottega vengono trasformati,

50

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 50



a loro volta, in show biz. Entrambi gli episodi hanno
coinvolto l’intera nazione in un rovesciamento di valori
e nell’azzeramento degli obiettivi, sballottandoci in un
gioco di ruolo pubblico. I parallelismi per gli sconvolgi-
menti liturgici che hanno avuto luogo sotto gli auspici
elettronici possono essere ritrovati in ogni altro settore:
dall’educazione alla politica fino al commercio.
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4. La liturgia e i media

Da “The Critic”, gennaio-febbraio 1973

C’è un’altra questione collegata alla psiche individua-
le occidentale che la Chiesa dovrebbe affrontare nell’era
elettronica. Mi riferisco al ruolo della tradizione greco-
romana nella vita della Chiesa. Come la maggior parte
delle questioni di teoria comunicativa, credo che anche
questa andrebbe indirizzata ai teologi. Mi sembra alta-
mente presuntuoso per un individuo provare a valutare
il ruolo degli artefatti nella società. Quando la ruota o la
staffa o la stampa hanno trasformato la vita di innume-
revoli persone, come può per questo una singola perso-
na presumere di poter sommare i crediti e i debiti uma-
ni e spirituali per fare una cosa sola? Quando ne La ga-
lassia Gutenberg mi trattenni dal formulare giudizi mora-
li per enumerare semplicemente le dinamiche del libro
prima e dopo Gutenberg, era sottinteso che ero andato a
sfavore della parola stampata e mi rallegrai nel vedere i
nemici del libro avvicinarsi. Avendo trascorso una vita
studiando e insegnando gioiosamente la parola “stampa-
ta”, mi sentii come un uomo che viene arrestato per in-
cendio doloso perché ha dato l’allarme, o come un pas-
sante che corre a dire ad un signore «Attenzione, il tetto
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della sua casa sta andando a fuoco» e quello risponde so-
lo «Osservazione molto interessante, Signor Impiccione.
Non potrei essere maggiormente in disaccordo con lei.
Qui veramente stiamo piuttosto bene».

Poiché i teologi non sembrano interessati, mi sento
spinto a chiedere allora se la Chiesa abbia un qualche le-
game intimo ed inscindibile con la tradizione o civilizza-
zione greco-romana.

In merito al carattere politico del protestantesimo, da
una parte, e al suo carattere dottrinale, dall’altro, i Pae-
si esterni al “grande progetto” cioè i Paesi estranei alla
tradizione latina di Spagna, Francia e Italia – sono diven-
tati quasi automaticamente protestanti per ragioni poli-
tiche piuttosto che dottrinali. Cioè, ogni comunità triba-
le o “retriva” si considera automaticamente come Papa
nelle questioni religiose. Svizzera, Germania, Scozia, In-
ghilterra, Scandinavia, i Paesi periferici rispetto al grup-
po centrale del “grande progetto” trovarono difficile ac-
cettare l’omogeneità burocratica e lo specialismo del
grande nucleo latino. Queste comunità relativamente tri-
bali, con il loro sentimento fortemente paternalistico per
il capofamiglia, non erano propense a sottomettersi agli
schemi centralisti ed altamente dotti della comunità lati-
na nel grande progetto. Ancor meno ci si poteva aspetta-
re che una comunità orientale sentisse qualcosa per la
burocrazia centralista del cuore latino della Chiesa.

Sono stato spinto a meditare su questi schemi dal ri-
torno dal protestantesimo nella Chiesa Cattolica contem-
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poranea. Oggi, mentre l’intero mondo occidentale si
muove introspettivamente sotto la profonda pressione
elettronica, e mentre questo stesso mondo sta per perde-
re tutti i suoi obiettivi esterni, si è proposto e riproposto
un modo di pensare e di sentire estremamente decentra-
lizzato, così come era avvenuto nel Cinquecento sotto la
spinta dell’innovazione della parola stampata. Mentre
all’inizio l’effetto del libro economico stampato era con-
sistito nel creare l’illusione di enormi autorità private ed
autosufficienti, l’effetto finale dello stesso libro era stato
di omogeneizzare la percezione e la sensibilità dell’uo-
mo, rendendo possibile il centralismo a livelli mai esisti-
ti in precedenza. La Chiesa romana evitò per quanto pos-
sibile l’effetto individualista della parola stampata e, con
un programma centralizzato che uniformava l’educazio-
ne alla preghiera nella liturgia, diede inizialmente al li-
bro una forte protezione corporativa. Non a caso, le aree
“retrive” in cui l’istruzione e la burocrazia avevano mi-
nor presa, le regioni periferiche esterne al “grande pro-
getto” del nucleo latino, furono le aree in cui il libro gio-
cò da subito un ruolo personalizzato ed individualista.

Sto suggerendo che il libro ebbe, per le comunità re-
lativamente tribali come l’Inghilterra e la Scozia, un si-
gnificato totalmente differente rispetto a quello che eb-
be in Spagna, Francia e Italia. Sto usando la parola “tri-
bale” non in un senso valutativo, ma in chiave puramen-
te strutturale, in riferimento a culture in cui esistono tra-
dizione orale, decentralismo estremo e diversità delle co-
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munità visive e tattili. La maggior parte delle società tra-
dizionali studiate dagli antropologi appartiene a que-
st’area, ma gli antropologi medesimi, essendo fortemen-
te acculturati, preferiscono classificare le società senza
fare riferimento al loro primario coinvolgimento nello
“spazio acustico” e nell’immaginazione uditiva”. Infatti,
sia lo “spazio acustico” che l’“immaginazione uditiva” so-
no solo misteri paradossali per la stragrande maggioran-
za degli individui istruiti, poiché gli psicologi non am-
mettono l’esistenza di nessun tipo di spazio che non sia
visivo, uniforme, continuo, misurabile. Poiché lo spazio
acustico non ha nessuna di queste caratteristiche ed è
costituito da una simultaneità di risonanze immediate e
provenienti da tutte le direzioni, non è perciò visualizza-
bile. Infatti, per l’uomo visivo, lo spazio visivo è una sor-
ta di percezione extrasensoriale. È lo spazio del Finne-
gans Wake di James Joyce, in cui naturalmente tutto è
opaco per l’immaginazione visiva.

Paradossalmente, allora, l’innovazione del libro stam-
pato con la sua accentuazione visiva, esercitò il suo mag-
giore fascino nelle regioni acustiche retrive del Cinque-
cento. Lo stesso paradosso appare oggi nel mondo del
Concilio Vaticano II, dove l’uomo acustico è riapparso
nel bel mezzo delle grandi burocrazie dell’Ottocento che
ancora dominano le sfere della politica, dell’educazione
e della religione. Acustico o tribale, l’uomo risponde co-
me un deviante o “protestante” quando viene confronta-
to con le gerarchie centrali, burocratiche e legali, che at-
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tualmente costituiscono la nostra eredità culturale. In
una parola, il protestantesimo appare ancora una volta
come una manovra politica piuttosto che come un’ade-
sione dottrinale. La domanda, allora, alla quale bisogna
dare una risposta nel nostro tempo è se tutto il patrimo-
nio greco-romano, che aveva costituito la prima matrice
culturale della Chiesa, possa ora essere visto nell’era
elettronica come un guscio sacrificabile. La questione
greco-romana è una semplice visione politica che ora
viene trascinata via dal mare dell’informazione elettroni-
ca che sta ingolfando il nostro intero pianeta? Quanto bi-
sogno ha la Chiesa di trasmettere i frammenti greco-ro-
mani delle categorie nella psiche e nella società? Posso-
no, tutte queste forme di esperienza visiva, essere supe-
rate dall’uomo acustico e disincarnato dell’odierno am-
biente elettronico mondiale? Può la Chiesa, ora, entrare
direttamente nelle vite degli Africani e degli orientali ac-
cettando sernplicernente la pressione elettronica e ab-
bandonando lo spazio visivo e razionale che iniziò con
Platone?

Therapy of the Word in Classical Antiquity (1972) di
Pedro Lain-Entralgo è uno studio sugli usi della parola
nella società greca fino ai tempi di Platone. È uno studio
della cultura greca nel tempo in cui essa era completa-
mente sciamanica e magica, e la parola era usata per il
trattamento terapeutico del corpo e della mente. La pa-
rola come strumento curativo di magico mutamento
coincide con ciò che l’istruzione fonetica rifiutò, ed è
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precisamente quello che la generazione televisiva ora sta
cercando di ripristinare in tutti gli aspetti del linguaggio.
Con la nascita dell’alfabeto fonetico, il mondo greco fu
distolto dalla percezione extrasensoriale. Da allora, il
mondo greco-romano ha cessato di fornire all’uomo una
qualsiasi teoria della comunicazione o del cambiamento
psichico. Paradossalmente, allora, la Chiesa si collegò,
da subito, con l’unica cultura che aveva sviluppato una
posizione rigida. La Chiesa, che offre e richiede un co-
stante cambiamento nel cuore umano, fu investita da
una cultura visiva che valuta prima di tutto la permanen-
za. Questa stessa cultura greco-romana, che ora sembra
quasi imposta alla Chiesa, come la corazza alla tartaru-
ga, non offre la possibilità di una teoria della comunica-
zione o del cambiamento. È la “dura corazza” che sta tra
la Chiesa e tutte le altre culture del mondo con le loro
forme morbide, concilianti e mutevoli.

Alcuni ulteriori commenti a Liturgia e Media

Da quando ho scritto l’articolo qui presentato, che è
apparso sul numero di gennaio-febbraio, sono emerse
due questioni collegate. Leggendo Survival di Margaret
Atwood, ho scoperto i motivi per cui i Nordamericani
escono per stare da soli e stanno a casa per la compagnia
e la vita sociale. Essa sottolinea il tema persistente del
conflitto tra l’uomo e la natura nel Nord America e l’al-
trettanto persistente presentazione nella letteratura ca-
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nadese e statunitense della natura come elemento ostile
all’uomo. Questo aspetto della letteratura nordamerica-
na è anche il tema del volume di Northrop Frye, The
Bush Garden: Essays on the Canadian Imagination
(1971).

Ciò che il poeta vede in Canada, allora, è molto di-

verso da ciò che vedono il politico e l’uomo d’affari, e

differente pure da cosa vedono i suoi contemporanei

Europei. Potrebbe essere più giovane di Yeats ed Eliot,

ma ha a che fare con un ambiente poetico ed immagi-

nativo per il quale, per trovare un parallelo in Inghilter-

ra, dovremmo risalire ad un periodo antecedente a

Chaucer.

L’ambiente del Nord America è diverso da quello de-
gli altri continenti, grossomodo da quando gli abitanti
del Nord America sembrano aver studiato un attacco al-
la natura su larga scala quasi da doverla sottomettere
quanto prima. Gli abitanti che arrivarono nel Cinquecen-
to, e nei secoli successivi, erano cacciatori e venditori di
pelli il cui obiettivo era quello di approvvigionarsi per
mezzo di brevi raid nelle riserve. L’immaginario del con-
quistador degli uomini rinascimentali che per primi arri-
varono, riassumeva la prospettiva dei commandos con
obiettivi speciali. Persino gli abitanti che arrivarono do-
po i venditori di pelli si ritrovarono a dover combattere
con questi. Come Harold Innis ha evidenziato nei suoi
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studi sul commercio delle pelli nel Nord America, gli in-
novatori di quel tempo furono i geometri, tra i quali
c’erano Thomas Jefferson e George Washington. In
quanto geometri, essi naturalmente volevano che ci fos-
sero abitanti. I venditori di pelli (cioè i Britannici) consi-
deravano gli abitanti pericolosi per le loro rotte di caccia
e per il commercio delle pelli in generale.

* * *

Il fatto che gli abitanti avessero motivi ed obiettivi
meno specializzati dei Britannici diede vita ad un conflit-
to di interesse che “divenne” la guerra di rivoluzione del
1776. Gli stessi abitanti, comunque, crearono un pro-
gramma durissimo per minare il continente, per “sotto-
mettere la natura” e “sottomettere lo stato selvaggio”.
Oggi, naturalmente, questo ha portato al collasso della
natura sotto l’impatto della tecnologia. Gli innovatori ar-
raffano dollari con programmi antinquinamento. Forse
ha una sua rilevanza il fatto che la scoperta del Nord
America sia stata un disastro più grande per le speranze
europee di assestare un duro colpo all’Oriente. Il Nord
America bloccò il passaggio per l’India e la Cina che essi
stavano cercando. Alcune delle conseguenti frustrazioni
saranno sfogate con assalti rabbiosi al continente che
aveva frustrato le loro speranze di un facile e rapido pas-
saggio verso l’India.

Se il Nordamericano, unico tra tutta la gente del mon-
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do, esce per essere un cacciatore solitario nello stile del
Moby Dick di Melville, c’è un forte bisogno di studiare
questo strano atteggiamento subliminale della psiche
nordamericana. Quanto questo tema ricco e pervasivo
sia ampio e ancora da approfondire è descritto in The Di-
sney Version (1968) di Richard Schickel, il quale ci dice
che Walt Disney «fu il tipo d’uomo che possiede ed è pos-
seduto da un sogno che sembra essere particolarmente e
peculiarmente di questa terra, di un’epoca trascorsa solo
di recente». Riassumendo semplicemente, il sogno è che
“c’è solo una buona idea”. Continua: «Negli Stati Uniti
una necessità non completa l’affermazione, così è chiara
l’implicazione: tutto ciò di cui si ha bisogno è un vincito-
re che si avvii sulla strada del successo».

Il posto naturale per lo sviluppo di un sogno è quel-
lo di lavorare nella soffitta o nel seminterrato o nel ga-
rage di Gasoline Alley oppure Out Our Way, dove un uo-
mo può stare da solo con i suoi strumenti – libero dal
tempo e dalla voce questionante della moglie e da tutte
le altre forze inibenti di famiglia e società.

Karl Menninger ci fornisce un altro approccio a que-
sto schema.

Vivo in campagna. Non ho altra casa. Sono colpito
da certe cose riguardanti gli agricoltori. Uno tra loro
rappresenta la loro distruttività. Uno tra loro rappresen-
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ta la loro totale mancanza di apprezzamento della bel-

lezza.

Menninger sta qui lavorando con un più ampio fram-
mento della passione americana per la “sottomissione
della terra”. Egli specula intorno ai motivi per i quali i
Nordamericani «non hanno mai imparato ad amare la
terra per quello che è, cioè per se stessa».

Nota a margine sul magistero nell’era elettronica. Le
condizioni che accompagnano l’esercizio del magistero
della Chiesa nel Ventesimo secolo ci consentono anche
di presentare un’analogia con il primo decennio della
Chiesa Cristiana. C’è, da un lato, l’immediatezza dell’in-
terrelazione tra cristiani e non, in un mondo in cui le in-
formazioni si muovono alla velocità della luce. La popo-
lazione del mondo ora coesiste in uno spazio estrema-
mente piccolo e in un tempo istantaneo. Per quanto ri-
guarda il magistero, è come se l’intera popolazione del
mondo fosse presente in una piccola stanza in cui fosse
possibile un dialogo perpetuo. Per quanto riguarda le
tradizioni della Chiesa, l’attuale situazione pone tutta la
conoscenza e l’autorità su una base orale ed individuale.
L’abitudine ai comunicati scritti e alle promulgazioni
dottorali, che è inevitabile in condizioni di intercomuni-
cazione più lenta, diventa un impedimento imbarazzan-
te. Ancora, laddove la Chiesa si è battuta nel corso dei
secoli per il centralismo e il consenso a debita distanza
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dai fedeli, il contesto elettronico elimina tutte le distan-
ze e, per lo stesso motivo, elimina tutti i numerosi stru-
menti burocratici del centralismo. Il magistero è oggi
sperimentato simultaneamente in tutta la Chiesa visibi-
le. Un completo decentralismo, che ha bisogno delle
nuove manifestazioni di un’autorità docente come la
Chiesa, non è mai avvenuto né è stato espresso.

Nota a margine sul declino della confessione e delle vo-
cazioni. L’attuale pratica liturgica di avere il prete di
fronte alla congregazione piuttosto che di fronte all’alta-
re è una questione complessa fortemente complicata dal-
l’architettura. Essere di fronte alla congregazione in un
piccolo spazio, o in uno spazio circolare, ha un effetto
piuttosto differente dall’affacciarsi verso la congregazio-
ne da una navata gotica. Il forte accento visivo e prospet-
tico della navata gotica crea strani sensi di lontananza e
distacco. Per contrasto, lo spazio ristretto o secolare del-
la struttura bizantina crea un più alto grado di coinvol-
gimento multisensoriale dei partecipanti. In entrambi i
casi, comunque, quando l’officiante si volta verso il pub-
blico è come se li “indossasse” come una maschera o una
dignità corporativa, proprio come, quando si gira verso
l’altare, “indossa” la maschera divina del potere sopran-
naturale. Un continuo confronto del pubblico con l’offi-
ciante riduce il fatto ad una questione prettamente uma-
nistica. Un prete cattolico, a questo riguardo, non possie-
de più potere o mistero di un pastore protestante. “In-
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dossare” solo la congregazione come propria maschera
corporativa di dignità priva l’officiante di qualsiasi cari-
sma o potere irresistibile; e questo fatto non è andato
perduto presso i giovani adulti i quali, naturalmente,
possono non pensare che vi siano delle ragioni per la ri-
cerca dell’assoluzione divina, né per perseguire solo la
banale vocazione di un pastore umanista.

64

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 64



5. Le macchine che creano Dio1

In “The Commonwealth”, marzo 1954

John Lindberg è un nobiluomo svedese a lungo asso-
ciato alla Lega delle Nazioni ed ora con le Nazioni Uni-
te. I cattolici saranno interessati alla storia della teolo-
gia, che ripercorre la politica esposta nella Repubblica di
Platone e l’arte di governare ed essere governati com’è
stata dal tempo di Platone. Egli stesso manicheo rasse-
gnato alla necessità ordinaria del governo attraverso il
mito e la menzogna, Lindberg intuisce nel capitolo con-
clusivo della sua opera che le nuove condizioni della co-
municazione globale ci costringono a demolire l’ipotesi
razionalista e manichea in favore di un’immersione nel-
la fede e nella Città dell’Amore. La sua marcia di avvici-
namento alla città del futuro è guidata da una citazione
lineare tratta dall’opera di Bergson Two Sources of Mora-
lity and Religion: «La funzione essenziale dell’universo è
quella di essere una macchina che crea divinità».

La situazione rivoluzionaria che ci si prospetta sem-
brerebbe aver suggerito a Lindberg che la macchina co-
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struita dall’uomo è il nuovo universo per la creazione
delle divinità. E ovunque la macchina della natura abbia
creato tutti gli dei desiderati, le macchine dell’uomo
hanno abolito la Natura permettendoci di creare tutte le
divinità che volevamo. Per dirla meglio, si potrebbe sug-
gerire che la tecnologia moderna è talmente invasiva da
aver abolito la Natura. L’ordine del demonio ha prodot-
to l’ordine dell’arte.

Lindberg parla come uno che ha trascorso la sua vita
all’interno delle grandi macchine creatrici del mondo
moderno. Parla anche dall’interno della grande tradizio-
ne classica della cultura razionalista e scolastica euro-
pea. Non scrive come un cristiano, ma come un pagano
per il quale la dottrina cristiana è, al momento, per la
prima volta nella storia, una plausibile e persino indi-
spensabile ipotesi di sopravvivenza.

Dal punto di vista dell’analisi della teoria pagana che
sottolinea la teoria politica dominante da Platone in poi,
la testimonianza di Lindberg è di primaria importanza.
Molti lettori troverebbero The Ancient City, il classico di
Fustel de Coulanges, come una valida prefazione al libro
di Lindberg. Themis di Jane Harrison e Gate of Horn di
Rachel Levy sono similmente densi di informazioni det-
tagliate riguardanti la teoria pagana dell’universo e del-
la città come una macchina per la creazione di divinità.
E Lindberg si fa parzialmente carico di coinvolgere il let-
tore che è a casa nella teologia e nella ritualità del Paga-
nesimo.
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Così come per i concetti politici, egli ci fornisce anche
informazioni personali. Ad esempio, la maggior parte dei
capitoli iniziali affrontano il tema delle condizioni oriz-
zontali e verticali della società. L’età dell’oro dell’uomo
primitivo è socialmente orizzontale perché non ci sono
istituzioni. Gli uomini si relazionano lateralmente per
parentela ma non ci sono gerarchie né autorità. Inoltre
la metafora orizzontale (che produce il gigante addor-
mentato Finn McCool del Finnegans Wake) indica uno
stato di coscienza collettiva. Uno stato di omogeneizza-
zione e non-differenziazione che nella teoria pagana ha
preceduto la caduta dell’uomo. L’uomo verticale, co-
sciente di sé, l’uomo razionale e civilizzato è in quest’ot-
tica il risultato della caduta spirituale. Lindberg è d’ac-
cordo con Karl Marx nel dire che questa caduta fu la con-
seguenza del primo tentativo di spostare o sfruttare i
surplus di alimenti o di proprietà dalle mani private.
L’uomo orizzontale, preistorico, in questa prospettiva
era inconsapevole del “tuo” e del “mio”. Non aveva co-
scienza individuale del sé. L’uomo tecnologico o poststo-
ria si è rapidamente approssimato al medesimo stato.
L’istantaneità della comunicazione globale e l’abbondan-
za della produzione di massa di beni, hanno creato una
situazione di collettivismo sociale e mentale.

Lindberg ha dedicato molti dei suoi libri al tentativo
di delineare le conseguenze politiche e sociali di quella
“caduta”. Paradossalmente, la caduta fa emergere la ra-
gione individuale e l’invenzione degli strumenti di cultu-
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ra e civilizzazione. La ragione, la capacità di creare ido-
li, è frutto del male. E la ragione è la forza di creazione
del mito che produce il governante. Il governante gover-
na con il mito e la menzogna che intimidiscono l’uomo
fino a ridurlo all’obbedienza sociale. È importante com-
prendere l’idea di Lindberg sul mito e sulle norme che
sin qui hanno caratterizzato tutta la civilizzazione. Ma
d’ora innanzi essi devono avere nuove funzioni. Per Lin-
dberg i miti costituiscono le religioni tradizionali impo-
ste all’uomo. Sono prodotti della ragione. Bugie funzio-
nali, espedienti. Sono gli strumenti per frenare la mo-
struosa passione dell’uomo. Le norme e le convenzioni
morali, d’altra parte, sono una proiezione puramente ci-
nematica dello schermo della città delle passioni e delle
preferenze degli uomini. I miti sono questioni verticali
imposti dall’autorità governante sui governati. Le norme
sono gli sviluppi orizzontali che si muovono cercando di
porsi in relazione con i desideri dell’uomo. I miti sono
statici. La città autoritaria costruita sul mito è locale, fra-
gile, facilmente suscettibile di shock. Se un mito cade,
cadranno anche tutti gli altri. Ma la società fondata sul-
le norme è aperta, elastica, malleabile, ricettiva al cam-
biamento. Sotto le normali condizioni di comunicazione,
afferma Lindberg, le città occidentali statiche e fondate
sul mito sono condannate.

Le fondamenta della sopravvivenza sociale sono, co-
munque, da ricercare nel passaggio dalla ragione alla
passione, dalla paura all’amore. E la possibilità di questo
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passaggio risiede nella nostra attuale capacità di scopri-
re le dinamiche creative della formulazione di norme. La
norma, la regione della passione e del flusso, non era
fondamentale per le città del passato. Ma la norma vista
come un prodotto dell’attività creativa individuale e col-
lettiva può essere una indicazione per le nuove dinami-
che sociali. Se possiamo scoprire attraverso l’osservazio-
ne di molte società passate e presenti il principio della
creatività nelle morali, ricaveremo la strada maestra di
tutti i futuri governi di immense associazioni intercultu-
rali di uomini.

È la convinzione che una tale possibilità sia realizza-
bile oggi a spingere Lindberg a sposare l’idea di carità
cristiana in uno spirito positivista. Non il credo ma la ne-
cessità lo spinge ad un’idea cristiana di società e gover-
no. Questa stessa convinzione lo porta ad abbandonare i
principi manichei di Realpolitik.

Oggi ci si stanca a sentir parlare di libri “importanti”.
Questo libro fornisce molte prospettive dirompenti sui
principi teologici che sottolineano gli aspetti pratici dei
classici della politica e dell’economia del passato. Sugge-
risce possibilità straordinarie per i cattolici d’oggi. E for-
se divertirà Lindbeg sapere che il suo libro è la migliore
introduzione che si potesse scrivere all’Ulisse e al Finne-
gans Wake di Joyce.
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6. «La nostra sola speranza è l’Apocalisse»

Da “Future Church”, gennaio 1977. Si tratta di un’intervista 

a McLuhan di Edward Wakin (1927-2009), 

che è stato professore alla Fordham University

EDWARD WAKIN: Alla fine degli anni Sessanta, Mar-
shall McLuhan annunciò che la “de-romanizzazione” del-
la Chiesa Cattolica «è un fatto come lo è stato l’avvento
del telegrafo». L’autore di una delle più famose frasi del
secolo – «il mezzo è il messaggio» – spiegava che «il Pa-
pa non ha più bisogno di stare a Roma» come pure il Pre-
sidente non ha più bisogno di stare a Washington.

Professore di inglese e direttore del Centro per la Cul-
tura e la Tecnologia dell’Università di Toronto, McLuhan
rimane un irreprensibile maestro nei giochi di parole,
dalle poderose intuizioni, un inventore irresistibile di li-
nee guida, e un instancabile commentatore (al momen-
to sta lavorando ad otto libri). Quello che era un Batti-
sta piuttosto disinteressato è oggi, a sessantacinque an-
ni, un devoto cattolico da quando, ed aveva più o meno
venticinque anni, è entrato «in Chiesa sulle ginocchia».

Il cattolicesimo è chiaramente una pietra miliare del
mondo di McLuhan. Tra l’euforia degli anni Sessanta e la
disillusione degli anni Settanta, tra Giovanni XXIII e Pao-
lo VI, tra la turbolenza clericale e le agitazioni sociali.
McLuhan è salito su questa roccia facendone la sua real-
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tà in mezzo a tutte le immagini elettroniche. Ed è anco-
ra così, con il suo caratteristico arsenale di commenti
provocatori.

MARSHALL McLUHAN: La Chiesa Cattolica non di-
pende dalla saggezza umana o dalle strategie umane per
la sopravvivenza. Tutte le migliori intenzioni del mondo
non possono distruggere la Chiesa Cattolica! È indistrut-
tibile, anche come istituzione umana. Potrebbe subire
una terribile sottomissione, o altro ancora. Ma probabil-
mente ne ha bisogno.

WAKIN: Attorno a questa risoluta affermazione di fe-
de turbinano affermazioni ed osservazioni che non sono
del tutto tranquillizzanti né certamente sono confortan-
ti per il cattolicesimo conservatore in cui sembra identi-
ficarsi McLuhan. I suoi commenti sono esplosivi piutto-
sto che sistematici. Echeggiano e risuonano – come il
mondo elettronico che egli costantemente esplora.

«Procedere a salti», mi ha detto porgendomi il suo ul-
timo libro. «È il modo in cui andrebbe letto. Non va let-
to linearmente». Applica lo stesso concetto quando con-
versiamo nel suo ufficio, che è una casa mobile, nella
caffetteria, e passeggiando per il campus. Fa la stessa co-
sa quando aggiunge: «Non so cosa penso finché non l’ho
detto». Per chi non è già iniziato, ecco le reazioni di
McLuhan al Concilio Vaticano II e a tutto il resto.
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McLUHAN: I burocrati dell’Ottocento che si riunirono
per il Concilio Vaticano II nel 1962 erano naturalmente
inconsapevoli delle cause dei loro problemi e delle loro
riforme, esattamente come lo erano i rappresentanti del-
la Chiesa al Concilio di Trento del Cinquecento. Non ci
fu una sola persona a quel Concilio in grado di compren-
dere gli effetti della stampa sullo scisma spirituale e sul
turbamento fisico provocati dalla vita politica e religiosa
del tempo. Al Concilio Vaticano II, i partecipanti non fe-
cero attenzione alle cause dei loro problemi nelle loro
prescrizioni e nelle loro politiche.

WAKIN: Il nucleo dell’esplorazione di McLuhan intor-
no alle cause dei problemi contemporanei dello Stato e
della Chiesa è Understanding Media: The Extension of
Man. In quest’opera, egli espone il tema delle nuove tec-
nologie che creano nuovi ambienti. Ad esempio, fermia-
moci a pensare per un solo istante a quanto l’automobi-
le abbia cambiato il nostro ambiente, il nostro stile di vi-
ta. McLuhan ha definito l’automobile “la sposa meccani-
ca”, ed in questo celebre passaggio tratto da Understan-
ding Media espone l’ipotesi che l’autovettura sia più di
un semplice mezzo a motore da guidare:

Quando l’autovettura era una cosa nuova, produceva

la tipica pressione meccanica di esplosione e separazio-

ne delle funzioni. Alterò la vita familiare, o così poteva

sembrare, negli anni Venti. Separò la casa e l’ufficio, co-
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me mai prima. Fece esplodere ogni città in una dozzina

di sobborghi, e prolungò molte forme di vita urbana

lungo le autostrade, finché la strada aperta non finì col

sembrare una non-stop di città. Ha creato le giungle

d’asfalto, e ha causato la cementificazione di oltre

40.000 miglia quadrate di verde... La macchina, in una

parola, ha ridisegnato tutti gli spazi che uniscono e se-

parano gli uomini...

L’intento di McLuhan è quello di fare un “sondaggio”
(parola sua) e di provocare (parola mia) l’uditorio e i let-
tori, per far notare loro ciò che stanno trascurando: in
qualche modo le nostre invenzioni ci plasmano. Adora
segnalare che noi costruiamo i nostri strumenti, dai qua-
li siamo a nostra volta plasmati. Così McLuhan è sempre
impegnato ad osservare ambienti inesplorati, inclusi
quelli creati dai mass media.

Nell’era elettronica McLuhan vede l’umanità ritornare
ad uno stadio pre-alfabetico di vita tribale, in cui “ascol-
tare è credere”. Quando l’alfabeto si trasformò in imma-
gine, “vedere era credere”, e quando la stampa introdus-
se l’umanità nella Galassia Gutenberg dei caratteri tra-
sferibili, divenne caratteristica dominante il modo conti-
nuo, lineare, uniforme e interconnesso di avvicinare il
mondo. Nell’Ottocento, l’invenzione del telegrafo spinse
l’umanità alla vita del “tutto all’improvviso”. L’invenzio-
ne creò un Villaggio Globale di comunicazioni istanta-
nee, culminante nell’era del satellite che ha tramutato il
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mondo in un teatro globale. Ognuno nel mondo può os-
servare chiunque altro istantaneamente – non è possibi-
le definire la differenza tra gli attori e il pubblico. Infat-
ti, nota McLuhan, questa differenza è scomparsa.

Come per la Chiesa Cattolica, che è nel mezzo del suo
cambiamento, McLuhan è generalmente ottimista sul
lungo periodo, ma non per l’immediato futuro a causa di
una certa visione stereotipata della Chiesa cattolica. Ma
è meglio non provare ad applicare etichette solo ottimi-
ste o pessimiste a McLuhan.

McLUHAN: Non sono mai stato un ottimista o un pes-
simista. Sono solamente un apocalittico. La nostra sola
speranza è l’Apocalisse. Se mi si chiedesse di parlare so-
lo del clima secolare della Chiesa, o delle sue prospetti-
ve come istituzione secolare, dovrei pensare che le sue
opportunità di sopravvivenza sono migliori di quelle de-
gli Stati Uniti o di ogni altra istituzione secolare. Anche
in senso secolare, la Chiesa ha almeno lo stesso poten-
ziale di sopravvivenza di ogni altra istituzione politica o
sociale esistente, perché, dopo tutto, non è aiutata in
ogni momento – anche sotto il suo profilo secolare – da
virtù soprannaturali.

L’Apocalisse non è l’oscurità. È la salvezza. Nessun cri-
stiano potrà mai essere ottimista o pessimista: questo è
solamente uno stato d’animo secolare. Non ho il minimo
interesse nelle istituzioni secolari come luogo di piacere
o dispiacere. Non capisco quel tipo di mentalità. Mi ci è
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voluto molto tempo per giungere a questa conclusione:
non è capitato in una notte.

WAKIN: McLuhan vede la Chiesa Cattolica sposata al-
l’alfabetizzazione dell’Occidente, e dunque frenata nel-
l’universalità. Il che diviene chiaro quando McLuhan
espone le sue opinioni su cosa sta accadendo ad Oriente
ed Occidente – punti di vista che offrono anche una spie-
gazione del nuovo interesse verso il misticismo orientale
tra gli occidentali.

McLUHAN: Mai prima d’ora il mondo era stato orga-
nizzato in due modelli, entrambi in stato di interscambio
e simultanea metamorfosi. L’Occidente si sta “orientaliz-
zando” sotto l’impatto della velocizzazione del movi-
mento delle informazioni. La velocità del circuito elettri-
co guida l’uomo dagli interessi esterni a quelli interni,
“orientalizzando” così l’Occidente con gli strumenti del-
la sua stessa tecnologia. Al contempo, l’Oriente si sta
“occidentalizzando” con l’acquisizione progressiva delle
tradizionali tecnologie occidentali. L’Oriente, al pari del-
l’Africa e dell’America Latina, sta oggi cercando di crea-
re per se stesso il mondo ottocentesco di pacchetti e ser-
vizi di consumo di cui l’Occidente si sta liberando su ispi-
razione del suo circuito elettronico.

La culla della Chiesa è stato l’alfabeto greco-romano,
che non è stato preparato dall’uomo, ma disegnato dalla
Provvidenza. Il fatto che la cultura greco-romana abbia
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contraddistinto da sempre la maggior parte dell’umani-
tà, poi divenuta cristiana, non è mai stato messo in di-
scussione. Si dà per scontato che i missionari abbiano
probabilmente ricevuto la fede dalla parola scritta.

Ma ora noi abbiamo, improvvisamente, un modo per
propagare le informazioni e la conoscenza senza l’alfabe-
to. Questa questione è un campo aperto, sapere cioè se
la Chiesa, come anche l’istituzione greco-romana, avran-
no un futuro. Un esito negativo sarebbe una buona cosa
per un russo ortodosso, che si allontanò da Roma perché
era troppo alfabetizzata. La Chiesa Orientale è una Chie-
sa uditiva; Roma è sempre stata molto lontana, posta
sulla strada visiva verso il potere visivo.

Vorrei che la gerarchia parlasse di più della nascita
della Chiesa nella culla dell’alfabeto greco-romano. Que-
sta eredità culturale è indispensabile. Il problema è che
essi stessi non conoscono la risposta: proprio non lo san-
no. Non c’è nessuno nella gerarchia, Papa incluso, che
sappia queste cose. Nessuno.

WAKIN: Quando gli si chiede del suo punto di vista
apocalittico sul futuro della Chiesa cattolica, McLuhan
distingue tre movimenti principali nel villaggio globale –
decentralizzazione (e de-romanizzazione), prevalenza
dei software (le informazioni dominano l’hardware tec-
nologico), il gioco dei ruoli (piuttosto che l’inseguimen-
to degli obiettivi).
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McLUHAN: La gerarchia romana, dopo Gutenberg, ha
acquisito una grande quantità di schemi organizzativi spe-
cializzati e rigidi. Il miglioramento della comunicazione
scritta ha reso possibile lo sviluppo di una forte burocra-
zia romana, trasformando il pontefice in un capo esecuti-
vo. Ulteriori miglioramenti nei viaggi e nelle comunicazio-
ni hanno portato il pontefice in una relazione più imme-
diatamente personale con i suoi soggetti. Oggi, persino il
Presidente degli Stati Uniti non ha bisogno di governare
da Washington D. C. Ciò che dunque viene definito come
de-romanizzazione della Chiesa romana è semplicemente
la sua “elettronificazione”. Quando le cose si velocizzano
la gerarchia scompare e si anima il teatro globale.

WAKIN: Ma in quest’ottica il Papa è una figura obso-
leta?

McLUHAN: Il Papa rappresenta una figura burocrati-
ca e obsoleta, ma nel suo ruolo è più importante che
mai. Il Papa ha l’autorità. Dopo tutto se ci fossero sola-
mente tre cattolici nel mondo, uno di loro dovrebbe es-
sere Papa. Altrimenti non potrebbe esserci una Chiesa.
Ci dev’essere un’autorità dottrinale se vogliamo che ci
sia una Chiesa.

WAKIN: Allora c’è la questione della stessa Chiesa
Cattolica in un mondo in cui non ci sono obiettivi. Inve-
ce qui stiamo parlando di ruoli.
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McLUHAN: Non possono esserci obiettivi in un mon-
do acustico, non-visivo. Vogliamo un ruolo, non un
obiettivo. La Chiesa Cattolica ha un ruolo: la salvezza.

WAKIN: Cosa possiamo dire della Chiesa istituzionale
in termini di decentralizzazione e de-romanizzazione?

La Chiesa visiva è naturalmente orientata verso un
obiettivo: i suoi oggetti sono collezioni più grandi, mis-
sioni più grandi, tutte cose più grandi. Non c’è bisogno
di costruzioni istituzionali. Ogni cosa può essere fatta in
luoghi privati. Alla velocità della luce non possiamo ave-
re degli esecutivi. Non possiamo avere gerarchie. Il lavo-
ro produce dei ruoli e un ruolo si compone di lavori mol-
teplici. Direi che, istituzionalmente, la Chiesa è sempre
fuori luogo. Anche culturalmente. Qualche volta troppo
avanti, qualche altra troppo indietro.

WAKIN: Cosa fa la Chiesa per affacciarsi al cambia-
mento vorticoso della nostra era tecnologica?

McLUHAN: Uno degli effetti dell’innovazione è il son-
nambulismo. Quando le persone sono preda di una for-
te pressione psicologica, tendono a diventare “zombie”.
Lo “zombismo” è attualmente un modo normale per re-
sistere all’innovazione tecnologica.

WAKIN: Qual è il compito della Chiesa e cosa sta fa-
cendo in tal senso?
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McLUHAN: Uno dei compiti della Chiesa è quello di
scuotere le persone. Per farlo bisogna predicare sola-
mente l’Inferno. In vita mia, non ho mai sentito un ser-
mone simile da un pulpito cattolico. Vede, c’è un sermo-
ne infernale in Ritratto dell’artista da giovane di Joyce –
molto bello dal mio punto di vista – che ha portato mol-
te persone alla Chiesa, incluso Thomas Merton.

WAKIN: Dunque la Chiesa è troppo morbida ed acco-
modante?

McLUHAN: Direi di sì. Le sue strategie di sopravviven-
za non sono molto valide. Sembrano voler combattere
una “mentalità di gruppo” spingendo verso il protestan-
tesimo e l’estrema privatizzazione della fede protestante.
Così vedo solo il fallimento. Quello che dicono non sem-
bra avere molto seguito. Il tentativo di adattare, ad
esempio, la musica rock alla liturgia mi sembra molto
inefficace, probabilmente per molte ragioni. Il costume
non è mai stato così importante nella storia della Chiesa.
La Chiesa sta per abbandonare la veste talare ora che i
ragazzi cercano una divisa. Non si vogliono vestire in
maniera individuale; vogliono una divisa ed un ruolo.

WAKIN: Allora come è cambiata la Chiesa prima e do-
po il Concilio Vaticano II? E come ha vissuto il fatto di ti-
rare su una famiglia in questi due ultimi decenni?

80

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 80



McLUHAN: Non sono molto indicato per parlarne. Ho
cresciuto una famiglia di sei bambini in quel periodo –
gli anni Cinquanta e Sessanta – e solo uno di loro non ha
abbandonato la Chiesa. Forse qualcuno vi tornerà, un
giorno. Ma c’è una grande sproporzione tra ciò che essi
hanno imparato nella Chiesa, ciò che hanno conosciuto
con l’esperienza e ciò di cui hanno realmente bisogno.

Non c’è consapevolezza dei cambiamenti che abbiamo
vissuto. In questo secolo, i cambiamenti si susseguono
ad una velocità alla quale nessuna mente umana né co-
munità di uomini può opporre resistenza..., infatti non
abbiamo resistito. Abbiamo fallito. La nostra identità pri-
vata si è dissolta. Non ci sono più individui in Nord Ame-
rica. Ci sono solamente gruppi.

WAKIN: Nella visione che McLuhan ha della storia
umana, l’alfabeto ha “creato” l’individuo, che siede da
solo a meditare sulla pagina stampata. Cosa significa ciò
per una Chiesa orientata proprio dalla pagina stampata?

McLUHAN: Quell’innovazione unica, l’alfabeto foneti-
co, ha liberato i Greci dall’universo acustico delle socie-
tà tribali. Il distacco visivo mediante la pagina scritta ha
dato il potere del “secondo sguardo”, il momento del ri-
conoscimento. Ciò ha liberato le persone dai vincoli del-
la vita acritica ed emotivamente involuta. Ha altresì nu-
trito il culto della competizione personale e della emula-
zione individuale, nello sport e nella politica. La richie-
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sta di potere individuale è stata una logica conseguenza.
Oggi, l’alfabeto sta per essere cancellato. Sta per esse-

re cancellato elettronicamente. La Chiesa non sa che il
suo destino è legato all’alfabeto, non lo ha mai saputo.
Lo ha solo assunto come certezza perché è nata nel mez-
zo dell’alfabetizzazione.

WAKIN: Qual è l’attuale stato di alfabetizzazione del-
la Chiesa Cattolica?

McLUHAN: Il grado di alfabetizzazione della Chiesa
Cattolica non è molto elevato – intendo nella sua gerar-
chia. Nei seminari, direi che c’è un grado di alfabetizza-
zione veramente basso. Non basso come in alcuni perio-
di del Medioevo. Attualmente i livelli di cultura della
Chiesa Cattolica sono gli stessi del «Readers’ Digest». Ma
questo non è un segnale di pericolo. È semplicemente un
fatto leggermente disdicevole.

WAKIN: Questo è dovuto alla defezione degli intellet-
tuali cattolici che sono stati così critici con la Chiesa?

McLUHAN: Non sono arrivato alla Chiesa con suppo-
nenza. Sono entrato in ginocchio. È il solo modo per en-
trare. Quando le persone iniziano a pregare, hanno biso-
gno di verità: è tutto. Tu non arrivi alla Chiesa per idee
e concetti, e non puoi abbandonarla per un mero disac-
cordo. Ciò avviene per una perdita di fede, una perdita
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di partecipazione. Quando le persone lasciano la Chiesa,
possiamo dire che hanno smesso di pregare.

Il relazionarsi attivamente alla preghiera e ai sacra-
menti della Chiesa non avviene per mezzo delle idee.
Oggi, un cattolico che è in disaccordo intellettuale con la
Chiesa, vive un’illusione. Non si può essere in disaccor-
do intellettuale con la Chiesa: non ha senso. La Chiesa
non è un’istituzione intellettuale. È un’istituzione sovru-
mana.

WAKIN: Uno come McLuhan, professore, esperto,
profeta dell’era elettronica, come si sente, a suo agio o
meno, nella Chiesa Cattolica che osserva e sperimenta?

McLUHAN: Non mi aspetto di stare a mio agio. La
Chiesa non ha mai preteso di essere un posto sicuro sot-
to qualsiasi aspetto psicologico. Chiunque giunga alla
Chiesa con questa idea, ha torto: niente di tutto ciò si
trova nella Chiesa. Né mai è stato così: non è il tipo di
istituzione adatto. Alla velocità della luce, l’unica cosa
possibile è la violenza, e la violenza vanifica ogni limite.
Alla velocità della luce ogni luogo viene violato. Non c’è
posto utile per nascondersi. La Chiesa diventa Chiesa
dell’anima.

Cristo ha detto: «Non vi porto parole, ma una spada».
Il custode dei valori della società civile, e così via – cre-
do che quella fase della Chiesa sia finita. Ora siamo co-
me su una zattera – una specie di operazione di soprav-
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vivenza. Alla velocità della luce, che oggi è la normale
velocità (la velocità delle informazioni), non c’è pace.
Mai il potenziale dell’insegnamento e dell’apprendimen-
to della Chiesa è stato grande come nella società elettro-
nica. La “catena di Pietro” può proiettarsi su tutto il
mondo: non ha bisogno di stare a Roma.

La nuova matrice è acustica, simultanea, elettrica: è
in qualche modo in sintonia con la Chiesa, cioè, ora
l’umanità è veramente “totalizzata”. Adesso, ognuno si-
multaneamente nello stesso posto è coinvolto con qual-
cun altro. La Chiesa attuale richiede una estrema spiri-
tualità. Ma ora è facile. È semplice essere spirituali. Tut-
tavia, ciò significa che tutte le cose alle quali ci eravamo
abituati adesso sono obsolete.
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1. A Walter Ong

Gesuita, Università di St. Louis, scrittore, 

collega e anche amico di McLuhan

(Scritta a Walter J. Ong, S. J., da Toronto, il 14 ottobre 1954)

Caro Walter,

per cortesia, spiegami la tua frase nel saggio System
Space and Intellect in Renaissance Symbolism: «Da qui de-
riva la scienza moderna, con la possibilità che essa offre
di accrescere la dipendenza e l’indottrinamento della
materia rispetto alle forze spirituali... »1.

Ho letto molto materiale rosacrociano ultimamente, e
mi chiedo se tu avessi quei pensieri nella mente.

In Isis Unveiled di Madame Blavatsky si parla della tra-
dizionale distinzione pitagorica tra “fantasia” ed “imma-
ginazione”2, citando Wordsworth come ovvio riferimen-
to di quell’epoca: «Pitagora vedeva l’immaginazione co-
me la rimembranza di una condizione precedente di cor-
po, mente e spirito, mentre la fantasia era il prodotto di-
sordinato della mente materiale». Contestualmente, ciò
significa che l’Immaginazione è il contatto con l’Anima
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1 Citazione dal breve saggio di Walter J. Ong, citato nel testo, presentato al
“Catholic Renascence Society Symposium” di Filadelfia nell’aprile del 1954. Fu
pubblicato integralmente in «Explorations», 4, febbraio 1955.

2 Nel testo i termini impiegati sono “Fancy” e “Imagination” [N.d.T.].
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Mundi (vedi Yeats), mentre la Fantasia è solamente una
parte dell’Anima Hominis. Vale a dire che l’Immaginazio-
ne riguarda il contatto diretto con gli archetipi divini, al
contrario della Fantasia che è solo umana e cognitiva.
Come spiriti caduti o demoni, gli uomini hanno un intel-
letto che è propriamente terreno, presidiato dalla Madre
Terra, la Dea Bianca di Bob Graves, ecc.3 L’intelletto è il
principio oscuro. Ma l’immaginazione è il modo del-
l’unione divina per l’“increata” scintilla divina celata nel-
la nostra argilla corrotta, ecc. Abbiamo familiarità con
questo aspetto della Religione antica, la Gnosi, il neo-
platonismo, la teosofia e così via?

Non vedo come sia possibile insegnare la letteratura
inglese, oppure ogni altra letteratura europea, senza una
piena conoscenza della “dottrina segreta” secondo la qua-
le le arti sono le uniche espressioni della grazia4. Ora ca-
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3 Robert Graves (1895-1985), poeta, saggista e romanziere, scrisse nel
1948 The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth, in cui suggerisce
che la primitiva Dea Luna, la donna del principio, fosse la Musa della poesia.

4 All’inizio degli anni Cinquanta, l’interesse di McLuhan per la letteratura ri-
nascimentale e neo-augustea (es. Pope e Swift, che erano interessati al movi-
mento rosacrociano e alla massoneria), come anche alla letteratura europea, lo
portò ad intraprendere una ricerca sugli effetti del pensiero esoterico sulle arti.
Delineando il simbolismo e i rituali che erano i mezzi di trasmissione gnostica e
del pensiero pagano religioso nel Medioevo e nel Rinascimento,  fu affascinato
dal ruolo del movimento  rosacrociano e della massoneria nella transizione dal
Rinascimento all’Età della Ragione, e dalla presenza assidua di questi temi, del-
le liturgie e dei simboli associati nell’arte e nella letteratura moderna – come si
mostrava in opere come La terra desolata  di Eliot e l’Ulisse  di Joyce. Da catto-
lico romano, McLuhan trovò che molto delle “società segrete” e delle “dottrine
segrete” – associate alla gnosi, al movimento rosacrociano e alla massoneria –
sopravviveva tra le élites del Ventesimo secolo e attorno a lui nell’università. Se-
guendo la condanna che Wyndham Lewis fece alla “libera massoneria delle ar-
ti” in Time and Western Man, McLuhan denunciò quella che a suo avviso era una
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pisco che il mio personale rigetto rispetto alla filosofia co-
me materia di studio nel mio periodo pre-cattolico era
dovuto alla sensazione che essa costituisse una cesura in-
sensata. Piuttosto il contrario. È preferibile ad una sensa-
zione per cui essa è come la fonte feconda delle menzo-
gne e dei fraintendimenti, es. la Luce Interiore Puritana.

Puoi pensare ad un qualsiasi motivo per il quale gli
studenti cattolici di filosofia e letteratura non dovrebbe-
ro, oggi, essere edotti intorno a questi “segreti”? Qui
non riesco a trovare nessuno che possa o voglia discute-
re questa questione.

Terribilmente impegnati! Teniamoci in contatto. 
Come sempre in Cristo,

Mac

89

continua influenza attraverso una lettera ad Ezra Pound e altre lettere degli an-
ni Cinquanta. Ecco la lettera a Pound:

Caro Pound,
ho trascorso l’ultimo anno indagando di buona lena i rituali delle società se-

grete. Come ho già detto sono diventato rosso di rabbia scoprendo che le arti e
le scienze sono nelle mani di quelle società. Non mi rende più felice sapere che
Joyce, Lewis, Eliot, lei stesso, abbiate impiegato questi rituali come fondamen-
to dell’attività artistica.

I monopoli della conoscenza sono intollerabili 
L’uso delle arti per una faziosa guerra ideologica, ah! 
L’uso delle arti come una tecnica per la salvezza!
Come una via alla grazia soprannaturale!
La validità di questi rituali è interamente nell’ordine cognitivo. 
L’Arte è imitazione del processo di apprendimento.
Chiarificazione del...

Ora che conosco la natura della lotta settaria tra le società, non ho intenzio-
ne di parteciparvi ancora, finché saprò fare meglio. All’inferno con l’Oriente e
l’Occidente.

McLuhan
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2. A Jacques Maritain

Jacques Maritain (1882-1973), filosofo francese, 
allievo di Henri Bergson, convertito al cattolicesimo, 

molto attento alle questioni sociali e al mondo della cultura. 
Autore tra l’altro di Umanesimo integrale

(Scritta a Jacques Maritain il 6 maggio 1969, da Toronto)

Caro Signor Maritain,

ho letto The Peasant of the Garonne con grande ap-
prezzamento e condivisione. Posso fare qualche osserva-
zione aggiuntiva? La tecnologia di Gutenberg recupera
l’antichità e allontana il Medioevo. I tensori della vostra
tecnologia elettrica (l’estensione ambientale del nostro
sistema nervoso) recuperano tutte le aree impoverite del
mondo, scaricandole nel grembo europeo e allontanan-
do contemporaneamente l’industria pesante dell’Otto-
cento e le sue successive derivazioni. Ogni nuova tecno-
logia è un’estensione evolutiva del nostro corpo. Il pro-
cesso evolutivo si è spostato in modo estremamente sen-
sibile dalla biologia alla tecnologia proprio a causa del-
l’elettricità. Ogni nostra estensione crea un nuovo am-
biente umano e un nuovo assetto delle relazioni inter-
personali. Gli ambienti di servizio o disservizio (sono
complementari) creati da queste estensioni dei nostri
corpi saturano la nostra sensorialità e sono dunque invi-
sibili. Ogni nuova tecnologia altera quindi la sensorialità
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dell’uomo, creando nuove aree di percezione e nuove
aree di cecità. Questo discorso vale tanto per i vestiti
quanto per l’alfabeto o la radio.

James Joyce pone il problema in maniera semplice in
Finnegans Wake: «Sì, la viabilità dei vicini è invincibile se
invisibile». Con il termine “vicini” Joyce allude a Vico,
che ne La Scienza Nuova afferma il principio del muta-
mento sensoriale e percettivo che risulta dalle nuove tec-
nologie in tutta la storia dell’umanità1. Per questo gli an-
tichi attribuivano lo status di “divinità” a tutti quegli in-
ventori in grado di alterare la percezione umana e la co-
scienza di sé. Heinrich Hertz fissò in questo famoso det-
to lo stesso principio di complementarità e metamorfosi
della nostra immagine identificativa in relazione alle tec-
nologie: «Le conseguenze delle immagini saranno le im-
magini delle conseguenze»2.

92

1 Giambattista Vico (1688-1744) fu grammatico e professore di retorica al-
l’Università di Napoli. I suoi testi: La Scienza Nuova, pubblicato nel 1725, e La
Scienza Seconda (1730-1744) – in cui si trattava la storia in termini di ciclo na-
turale di crescita, decadimento e ricrescita, riflettevano una relazione con le pa-
role e la poetica delle parole – hanno avuto grande influenza sui pensatori del-
l’Ottocento e del Novecento. A quest’epoca, l’interesse di McLuhan per Vico è
collegato all’influenza che questi esercitò su Joyce, il quale disse di Vico: «La
mia immaginazione cresce con Vico, come non capita quando leggo Freud o
Jung». Mentre l’interesse di Joyce per Vico si mostra nell’Ulisse con l’uso di
Omero e di tanti riferimenti – come la Vico Road –, esso si mostra con più for-
za in Finnegans Wake, che fu influenzato dal linguaggio tipico di Vico e dalla sua
teoria della ricorrenza ciclica (usata da Joyce come una “griglia”), che si trova-
no essenzialmente nelle tre ere (dei, eroi, uomini) di Vico, e dalle più suggesti-
ve immagini del filosofo, come l’improvviso tuono divino che Joyce rappresen-
ta nel suo libro con una parola di cento lettere.

2 Heinrich Hertz: «Le immagini che possiamo formare non sono determina-
te senza ambiguità dall’esigenza che le conseguenze delle immagini debbano es-
sere le immagini delle conseguenze» (The Principle of Mechanics, 1956).
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Fu Aquino a destare la mia attenzione verso il princi-
pio di complementarità inerente tutte le forme create.

Lo stesso principio è sancito nell’I Ching, dove si dice
che quando una forma raggiunge il culmine della sua po-
tenza inverte le sue caratteristiche. La questione è illu-
strata con chiarezza nella battuta in cui un bruco osser-
va con scetticismo il tentativo di spiccare il volo di una
farfalla e dice: «Non mi avranno mai in quelle robacce
rammendate!».

Quando la tecnologia di Gutenberg arrivò alla sensibi-
lità umana, leggere silenziosamente e velocemente di-
venne per la prima volta possibile. L’universalità seman-
tica si delineò come “spelling corretto”. Il lettore ha l’il-
lusione dell’individualità separata e personale e di una
“luce interiore” risultante da quell’esposizione a fiumi
d’inchiostro. Il chiasmo del processo crea un tono epico
in The Dunciad di Alexander Pope, dove le ultime righe
riassumono la conclusione del trivio e del quadrivio:
«Una ad una passano le arti e tutto è notte». La velociz-
zazione della stampa ha permesso un notevole sviluppo
del centralismo burocratico nella Chiesa e nello Stato,
proprio come la velocità di gran lunga maggiore del-
l’elettricità dissolve il gradino dell’organizzazione pira-
midale e crea decentralismo totale – la mini-arte e il mi-
ni-Stato. Se l’uomo rinascimentale orientato dalla stam-
pa si è considerato come un’entità frammentata, la per-
sona orientata dall’elettricità si considera coinvolta nella
tribù del genere umano. Gli ambienti dell’informazione
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elettrica che sono stati completamente eterei nutrono
l’illusione del mondo come sostanza spirituale. Questo è
un ragionevole facsimile del corpo mistico, un’assordan-
te manifestazione dell’Anticristo. Dopo tutto, il Principe
di questo mondo è un grandissimo ingegnere elettrico.

Posso suggerire che proprio come il clero romano nel-
l’era di Gutenberg abbandonò l’illusione di una luce in-
teriore, persino i numeri più grandi possono disertare le
attrazioni mistiche della luce elettrica. Poiché ci è stata
data la ragione al fine di comprendere i processi natura-
li, perché gli uomini non hanno mai considerato le con-
seguenze dei loro artifici sui modi della loro consapevo-
lezza? Ho dedicato molti libri a questo argomento. C’è
una ripugnanza radicata nel cuore dell’uomo verso la
comprensione dei processi in cui siamo coinvolti. Tale
comprensione implica troppe responsabilità per le nostre
azioni.

Non conosco alcun filosofo che abbia studiato gli ef-
fetti dei concetti tecnologici o filosofici, sebbene l’in-
fluenza dell’occhio dovuta all’alfabeto fonetico abbia evi-
dentemente reso possibili Euclide e Platone. È altrettan-
to ovvio che la degradazione dell’occhio causata dal-
l’estensione elettronicamente viscerale delle nostre vite
“propriocettive” crei un atteggiamento di “coinvolgimen-
to” e “partecipazione”, nonché il mondo dell’Esistenzia-
lità. I burocrati ottocenteschi incaricati di implementare
il Concilio Vaticano II si sentirebbero a disagio di fronte
ad un mondo di informazioni istantanee. Poiché faccia-
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mo queste cose per noi stessi, non c’è ragione per sotto-
metterci inconsciamente o irrazionalmente. Forse adesso
che le cose avvengono ad una velocità molto elevata,
una causalità formale o una riconoscibilità schematica
possono apparire per la prima volta nella storia dell’uo-
mo. L’analogia di una appropriata proporzionalità, ad
esempio, è un modo della consapevolezza distrutto dal-
l’istruzione, poiché l’uomo istruito insiste sulle connes-
sioni visive quando dovrebbe insistere sulla risonanza.

Vorrei parlare di un’occasione in cui egli parlò al Ro-
yal Ontario Museum di Toronto sul tema “Desiderare
Dio”. In tutto il discorso, disse «desiderare», «far girare
in tondo». C’era veramente una misteriosa risonanza.
Consultando la versione completa dell’Oxford Dictionary
scoprii che lunge significa «parte di una corda per mezzo
della quale un cavallo viene fatto girare in tondo». Lun-
ge è la radice e l’origine di longing. Non è un bell’esem-
pio delle riverberazioni della Ragione che supera gli
ostacoli del linguaggio?

Il mio primo incontro con un suo lavoro fu all’Univer-
sità di Cambridge nel 1934. Il suo Art and Scholasticism
era nella lista delle letture della Scuola Inglese. Per me
fu una rivelazione. Divenni cattolico nel 1937.

Suo, con molte preghiere,

Marshall McLuhan
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Maritain rispose il 15 maggio 1969 con una lunga let-
tera, scritta in francese, concordando con molte afferma-
zioni di Mcluhan, dimostrando interesse sulla rapidità
del cambiamento che non dava tempo all’adattamento e
sulle gravi “questioni” che la rivoluzione tecnologica sta-
va creando in alcuni campi: ma traendo conforto dal cre-
dere che la durata di talune prospettive dottrinali fosse
certamente un segno della loro capacità di mantenersi
intatte nel tempo, essendo fondate sulla verità.
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3. A John Culkin

John Culkin (1928-1993), accademico americano, ex sacerdote, 
eminente studioso e critico dei media

(Scritta a Padre John Culkin, il 19 giugno 1975)

Caro John,

ho appena scritto una nota per un mio amico, Fritz
Wilhelmsen, tomista presso l’Università di Dallas. Ha in-
teresse a lavorare sulla teoria della comunicazione di
San Tommaso, e gli ho fatto notare che Aquino aveva un
pubblico mirato, decideva lui chi influenzare e “modifi-
care”, attraverso le Obiezioni di ogni articolo. Così ho ca-
pito che il pubblico, in tutte le questioni dell’arte e del-
l’espressione, è la causa formale; ad esempio l’uomo ca-
duto (nel peccato) è la causa formale dell’Incarnazione,
e il pubblico di Platone è la causa formale della sua filo-
sofia. La causa formale riguarda gli effetti e la forma
strutturale, non i giudizi di merito.

Il mio approccio ai media deriva totalmente dalla cau-
sa formale. Finché le cause formali sono nascoste e am-
bientali, esercitano la loro pressione strutturale interval-
landosi e interfacciandosi con tutto ciò che si trova in
quel territorio ambientale. La causa formale è sempre
nascosta, anche laddove le cose sulle quali agisce risul-
tano visibili. La generazione televisiva non è stata forma-
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ta dai programmi televisivi, ma dal carattere pervasivo e
penetrante dell’immagine televisiva, o ancora dal servi-
zio stesso che la televisione rende.

Immagina il mio stupore quando l’altro giorno ho ri-
preso Art and Scholasticism di Maritain ed ho scoperto
che non parla assolutamente della causa formale. È un
vero soggettivista cartesiano quando passa oltre l’intero
universo della disquisizione retorica. Se leggi il pezzo di
Eric sulla struttura retorica classica che c’è nel Finnegans
Wake, capisci quanta fondamentale retorica classica ci
sia in Joyce. Allo stesso modo avviene con T. S. Eliot, ed
Eric è il primo a segnalarlo. (A proposito, sta andando a
Dallas per un paio d’anni, per lavorare al suo dottorato
in filosofia, proprio in quell’ambiente accademico in cui
noi due abbiamo insegnato per due settimane). Questa
questione della causalità formale e degli ambienti creati
dai media è così vasta che spero che il tuo nuovo corso
accademico voglia provare ad esaminarne alcuni aspetti.

Marshall
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4. A John W. Mole

John W. Mole, sacerdote dell’ordine degli Oblati, fondatore 
dell’Istituto Canadese delle Comunicazioni, direttore di

“Christian Communications” dal 1960 al 1975.

(Scritta a John W. Mole, da Toronto, il 29 gennaio 1974)

Caro padre Mole,

le scrivo poche righe per dirle che ho dato un’occhia-
ta alla Communio et Progressio1 e l’ho trovata inutile. De-
vo forse dirlo in pubblico? Oppure scrivere ai membri
della Commissione pontificia sulle comunicazioni?

Recentemente mi sono occupato con molta attenzione
di Kant, Hegel e della fenomenologia, e mi sono convin-
to del fatto che entrambi realizzarono uno scarto dal de-
terminismo visivo di Hume al soggettivismo acustico.
Tutti i loro seguaci si illudono ancora che il mondo acu-
stico sia spirituale e diverso dal mondo visivo esterno, do-
ve, in realtà, l’acustico è altrettanto materiale del visivo.
Per l’uomo occidentale, tuttavia, l’acustico sembra sem-
pre una liberazione in un’altra dimensione più rilevante.
Era per lo meno un possibile nascondiglio finché non è
subentrata la fisica nucleare con le sue strutture acusti-
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che. Lo strutturalismo dei fenomenologi europei è il mon-
do audio-tattile che conosco molto bene, poiché è lo stes-
so che uso continuamente. Il mondo logico e razionale è
visivo, continuo e collegato, ma quando è spinto al limi-
te assume di colpo una forma acustica, come con Hume
e Kant. Ma veniamo ora alla questione del magisterium:
la Chiesa orientale, essendo iconica e audio-tattile, non
ha mai potuto tollerare la gerarchia visiva di Roma con i
suoi aspetti esteriori e materialistici e oggi, che anche la
Chiesa occidentale è invasa dalla simultaneità elettronica
con la sua sconfinatezza pluriconfinante, l’intera questio-
ne dell’autorità di Roma assume dimensioni cruciali.

La teologia della Progressio e la teologia speculativa
dei discendenti di Kant e di Hegel sono inconsciamente
sottoposte al potere della dimensione puramente acusti-
ca. È questo il mondo del coinvolgimento per eccellenza.
Si tratta della forma anti-greco-romana del mondo pre-
socratico di hoi barbaroi. Il Terzo mondo è naturalmen-
te il mondo dei barbari. Non pretendo di scorgere un
piano o un modello provvidenziale in tali questioni, ma
non riesco a vedere alcuna ragione per cui io debba ri-
fiutare l’intelligibilità del mondo acustico creata dalla si-
multaneità elettronica. Ha mai trovato alcuna prova di
comprensione di queste questioni nei loro singolari e an-
titetici termini strutturalistici? Devo ancora incontrare
un filosofo che abbia capito che cosa fosse accaduto a
Kant ed Hegel nella loro fuga dal determinismo visivo di
Locke e di Hume verso la dimensione acustica.
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La comprensione di questi fattori determina un’imme-
diata liberazione dall’opacità e dalla tensione che ora
esistono in questi campi. Tale comprensione permette
anche una programmazione realistica dell’uso dei media
in modo tale da mitigare una buona parte di malessere
psichico, per esempio l’attuale disastro nelle nostre scuo-
le e comunità dove cerchiamo di sottoporre gli studenti
alle vecchie discipline visive dell’insegnamento lettera-
rio, senza considerare che questi studenti sono stati tra-
sformati dall’ambiente elettronico in cui vivono. La tra-
sformazione elettronica fa sì che resistiamo alla vecchia
cultura visiva e la rifiutiamo, senza valutare con pienez-
za il suo valore e la sua importanza. Questi tipi di oscil-
lazione psichica che risultano da grandi cambiamenti
ambientali non sono più necessari delle pestilenze. Le
malattie psichiche ora possono essere curate per quello
che sono, ovvero manifestazioni di risposta alle tecnolo-
gie create dall’uomo. Il rumore e i disturbi dell’ambiente
possono essere controllati altrettanto prontamente
quanto le condizioni anti-igieniche prevalenti fino a po-
co tempo fa. Gli effetti psichici della televisione non so-
no più necessari degli effetti fisici derivanti dal bere ac-
qua inquinata. Finché si continueranno a ignorare gli ef-
fetti nascosti e subliminali dei media sulla psiche e sulla
società, si attribuiranno tali cose alla “volontà di Dio”.

Suo nel Signore

Marshall
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5. A Frank Sheed

Francis Joseph Sheed (1897-1981), nato in Australia, 

sposò Maisie Ward nel 1926, con la quale si stabilì in Inghilterra

per fondare la Sheed & Ward, casa editrice di autori cattolici;

la sede di New York fu fondata nel 1933.

(Scritta a Francis Sheed, da Toronto, il 20 febbraio 1970)

Caro Frank,

ecco qualcuno che può tessere le tue lodi. Un indivi-
duo che fa scattare l’allarme anti-incendio non è neces-
sariamente un piromane. Marshall McLuhan non ha mai
detto che la pagina stampata è finita. McLuhan ha detto
che il libro è obsolescente, come anche la scrittura a ma-
no. Ma oggi questa è più diffusa di quanto non fosse pri-
ma di Gutenberg. L’obsolescenza non ha mai significato
la fine di niente – è solo un inizio. Si prenda l’esempio
dell’automobile. C’è un vecchio modo di dire nel mondo
economico: “Se funziona, è obsoleta”. Questo è vero in
senso letterale, poiché, finché il processo non è entrato a
far parte della sensibilità dell’intera comunità, non ha in-
cominciato a funzionare veramente.

Come professore di letteratura a tempo pieno trascor-
ro le mie giornate interpretando la pagina stampata ed
escogitando nuovi modi di incrementare il nostro potere
di percepire e di penetrare i suoi misteri. Through the Va-
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nishing Point: Space in Poetry and Painting, che scrissi
con un pittore, Harley Parker, getta un ponte del tutto
nuovo verso la parola stampata paragonando e metten-
do a confronto gli spazi creati dalla sua forma artistica
con altre forme artistiche affini. Ho passato parecchi an-
ni a studiare gli effetti culturali della stampa e a sostene-
re che l’alfabeto nella sua forma stampata è la sola base
della civiltà. Le forme elettrotecniche non alimentano la
civiltà, ma la cultura tribale.

Literacy in Traditional Societies, a cura di Jack Goody
(Cambridge University Press, 1968), compie alcuni timi-
di passi verso il riconoscimento degli effetti dell’alfabeti-
smo occidentale nelle società pre-letterate. Non emerge
alcuna consapevolezza del fatto che molte delle forme
non fonetiche di alfabetismo non abbiano alcun effetto ci-
vilizzante. La civiltà è un evento tecnico. Non esiste un al-
tro alfabeto che abbia l’effetto di migliorare la facoltà vi-
siva a scapito degli altri sensi. È il predominio della facol-
tà visiva a creare i valori civili. Eric Havelock, nel suo Pre-
face to flato, spiega le origini della civiltà individualistica
greca e la guerra dichiarata da Platone ai poeti tribali co-
me conseguenza immediata dell’alfabeto fonetico.

Per quanto riguarda lo sviluppo elettrotecnico e i suoi
effetti sulla nostra sensibilità e sulla società umana, Mar-
shall McLuhan non ha mai dimostrato il benché minimo
entusiasmo. Non ho mai avallato quegli eventi che ho
descritto, né ho mai condannato nessuna delle cose che
ho analizzato. A me interessa solo capire il processo.
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Questi sono i punti oscuri e subdoli dei giudizi di “valo-
re” che hanno sempre ostacolato la comprensione uma-
na. Ciò vale sia per la verità rivelata della fede cattolica
sia per i prodotti dell’ingegno umano. La realtà della
Chiesa è del tutto indipendente dalle concezioni e dalle
preferenze dell’uomo. Per quanto riguarda i media e la
Chiesa, è ovvio che non vi fu nessuno al Concilio di Tren-
to che avesse interesse nel potere della tecnologia Gu-
tenberg di creare un giudizio privato da un lato, e una
massiccia burocrazia centrale dall’altro. Non vi fu nessu-
no al Concilio Vaticano I o II che mostrasse di capire
l’importanza dell’elettrotecnica nel plasmare nuovamen-
te la psiche e la cultura del genere umano. Le politiche
adottate in questi concili manifestano uno spirito da Don
Chisciotte, cioè quello che indossò la recente tecnologia
della stampa come armatura e, facendone la propria ra-
gione d’essere, si diresse intrepidamente verso il Medioe-
vo. A partire dal Concilio Vaticano I e II la burocrazia
cattolica si è spostata con risolutezza nel XIX secolo, so-
stenuta da un clero in abiti borghesi. Se solo si potesse
smettere di chiedere se una cosa è buona o cattiva e si
dedicasse un po’ di tempo a studiare ciò che succede in
realtà, vi potrebbe essere qualche possibilità di raggiun-
gere un risultato rilevante.

Sinceramente
Marshall McLuhan
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Conversazioni con Pierre Babin1

Pierre Babin (1925-2012), sacerdote cattolico francese, scrittore

ed educatore, è stato fondatore del CREC, Centro di Ricerca

sull’Educazione e la Comunicazione.

1. L’interpretazione dei media elettronici

PIERRE BABIN: Prof. McLuhan, lei è conosciuto come
specialista dei mass media elettronici e per essersi dedi-
cato all’analisi delle loro conseguenze presenti e future.
Lei ha condotto le sue ricerche alla luce di situazioni
analoghe sopravvenute nella storia della comunicazione
tra gli uomini, in particolare alla luce degli sconvolgi-
menti prodotti in Occidente dall’invenzione della stam-
pa. Come professore di storia dell’arte e della letteratura
lei ha sempre prestato attenzione sia alle trasformazioni
culturali quanto alle loro radici psicologiche e sociologi-
che.

Mi consenta di rivolgermi principalmente all’uomo e
al cristiano che lei è. E proprio in quanto cristiano, si è
interrogato su ciò che sta accadendo alla Chiesa e in par-
ticolar modo alla fede, in tale contesto?
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MARSHALL McLUHAN: Io sono del parere che la
maggior parte delle questioni sulla comunicazione do-
vrebbero venir affrontate dai teologi, ma questi non pa-
re vi trovino molto interesse. Credo che le forze podero-
se che ci hanno investito con l’elettricità non siano state
tenute nel benché minimo conto da parte dei teologi e
dei liturgisti. Le mie conversazioni al St. Michael’s Colle-
ge mi confermano l’impressione che nulla sia stato esa-
minato in questo campo, nonostante la sua importanza.
Sento che questi grandi movimenti sono passati inosser-
vati. I teologi devono avere l’impressione – ritengo – che
tutto ritornerà presto come prima. Non è così! Le cose
non si fermeranno più. Alla velocità della luce, in una
cultura che cambia da un giorno all’altro, quando si può
vivere un secolo in dieci anni, quando ogni giorno della
nostra vita ci conduce perlomeno attraverso cent’anni di
sviluppo storico, bisogna pure che noi adattiamo la no-
stra vita psichica e biologica perché essa cambi con la
stessa velocità. Tale impresa ci fa paura. Noi non siamo
fatti per cambiare con una tale rapidità. È lo shock del fu-
turo descritto da Toffler: «Andiamo troppo in fretta, non
possiamo adattarci». A questa velocità non ci si può
adattare a niente. Tutto il nostro modo di pensare è ba-
sato sull’equilibrio: «Le cose torneranno normali», ci vie-
ne da pensare. Ma no! L’equilibrio è un principio eredi-
tato da Newton. Non c’è nessun equilibrio possibile alla
velocità della luce: né in economia, né in meccanica, né
nella Chiesa, né altrove.

108

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 108



BABIN: Non rimane dunque che lasciarsi trascinare
dalla corrente? Non ha lei stesso cercato le chiavi per ca-
pire il cambiamento ed esorcizzare così il suo carattere
terribile di fatalità cieca e assurda?

McLUHAN: Penso che potremmo cominciare a esami-
nare uno per uno i fattori fondamentali e potenti di que-
sti cambiamenti, operando una seria ricerca sul loro con-
to. Troveremo, allora, qualcosa di sorprendente, forme
strutturali che consentono di ordinare il caos dell’espe-
rienza contemporanea.

BABIN: Si tratterebbe dunque di individuare, nella
storia della cultura e in altre scienze umane, dei codici
flessibili secondo i quali si organizzano le forze e i feno-
meni culturali, per aiutarci a capire ciò che sta succeden-
do oggi a livello di fede e di Chiesa. Non è questo che lei
ha fatto con Gutenberg e l’irruzione della stampa nel se-
colo XV?

McLUHAN: Sì, ho lavorato per molto tempo su questi
temi. Sono addirittura divenuto cattolico assumendo il
Rinascimento come campo di ricerca quasi esclusivo. Co-
sì ho preso coscienza che la Chiesa in quel periodo è sta-
ta distrutta o smembrata da un incidente storico banale,
cioè dalla tecnologia. La cultura medioevale basata sul
manoscritto favoriva uno stile di vita comunitario molto
differente dalla comunità di massa che è nata con la
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stampa. La rivoluzione di Gutenberg ha trasformato ogni
individuo in un lettore. Dall’oggi al domani, la lettura è
divenuta accessibile a chiunque, grazie all’abbondanza
dei testi disponibili. Nell’epoca dei manoscritti, i testi
erano rari e questo spiega lo scarso numero di persone
che sapevano leggere. I libri erano poi molto costosi e ci
voleva molto per produrli e per leggerli. Il libro stampa-
to ha accelerato ogni operazione e con ciò ha modifica-
to completamente il volto della vecchia comunità uma-
na. In un modo analogo, si può dire che oggi l’automo-
bile, col suo nuovo tipo di accelerazione, ha distrutto la
comunità umana tradizionale, e in misura ancora più ra-
dicale della stampa. Nessuno si ferma più in un luogo
abbastanza a lungo per poter fare conoscenza con qual-
cuno. Gutenberg ha dunque rappresentato il primo pas-
so importante nel processo di accelerazione delle rela-
zioni tra gli uomini. Ha provocato lo sviluppo dei nazio-
nalismi poiché, per la prima volta, ognuno ha potuto
“vedere” la propria lingua materna e non solo udirla. Il
fatto che i popoli siano diventati coscienti della loro
identità nazionale si radica in un contesto visivo. Il mon-
do stampato è visivo. Ora l’occhio non è una forza unifi-
cante; ma è una “forza” che crea la frammentazione,
permettendo a ciascuno di avere il proprio punto di vista
e di attenervici. Gutenberg sottolinea così la separazione
dei particolari nel tempo e nello spazio. Con il libro ci si
può ritirare nell’interno, nel senso egocentrico e psicolo-
gico del termine, non certo in senso spirituale: la crea-
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zione dell’alfabeto stampato è anch’essa, in larga misu-
ra, una forma di frammentazione.

BABIN: Secondo lei questa chiave è dunque rappre-
sentata dal passaggio brusco da una cultura orale e acu-
stica a una cultura visiva. Ciò può farci comprendere che
cosa è successo nella Chiesa?

McLUHAN: È certo che, per ogni lettore, la possibilità
di avere la stessa esatta parola sott’occhio in ogni mo-
mento ha avuto un effetto considerevole sulla dottrina.
Ognuno ha potuto pensarci da solo, contemplarsela ed
elaborare la propria opinione. Le cose differivano nel-
l’antica tradizione manoscritta, poiché l’operazione era
molto più acustica che visiva e la trasmissione avveniva
soprattutto oralmente. Lo stesso valeva per il metodo
scolastico di discussione, le celebri quaestiones disputa-
tae. Tutto questo era orale. Lutero e i primi protestanti,
uomini della Scuola che sapevano leggere, hanno trasfe-
rito il vecchio metodo di discussione scolastica nel nuo-
vo ordine visivo: hanno utilizzato la recente scoperta
della stampa per incrementare la frattura che li oppone-
va alla Chiesa romana. Ciò ha consentito al movimento
protestante una espansione e potenza sempre maggiori.
Anche l’apparizione delle sette si può spiegare con il tra-
passo verso il visivo. Il termine “setta”, infatti, evoca la
frammentazione visiva, e le sette si sono separate le une
dalle altre secondo criteri visivi. Ricordiamo il famoso
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episodio di quella donna appartenente a una setta puri-
tana della Nuova Inghilterra. Giudicata per adulterio,
era stata segnata in fronte con una “A”, mediante un fer-
ro rovente. L’idea di isolarla dal resto del mondo con
quel marchio di fuoco era caratteristica dei puritani, i
quali si compiacevano di classificare le persone secondo
le loro opinioni e atteggiamenti. Di colpo, con Guten-
berg, la classificazione sia degli atteggiamenti religiosi
che dei dogmi ha assunto una grande importanza.

BABIN: Secondo questa prospettiva, di un passaggio
brusco dall’auditivo al visivo, come interpreta lei ciò che
accade oggi nella Chiesa?

McLUHAN: Per capirlo, bisogna ricollocare il fenome-
no Gutenberg in un contesto assai più ampio, come la
tappa terminale che segna l’apogeo del visivo in tutti i
settori. Mi sia consentito ricordare, prima di tutto, che la
Chiesa è nata quando la scrittura fonetica greca stava
muovendo ancora i suoi primi passi, e che la cultura gre-
co-romana viveva ancora la sua infanzia quando la Chie-
sa già era costituita. Credo bene che ciò non sia un sem-
plice accidente storico, bensì il frutto di una disposizio-
ne provvidenziale; tuttavia nessuno ha approfondito
questo punto della storia della religione. Lo si considera
come un fatto naturale e non si ricorda nemmeno che si
trattò, per la Chiesa, di un avvenimento di un’importan-
za eccezionale. Ho fatto personalmente delle ricerche al
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riguardo, ma non esiste quasi nulla, soltanto qualche
breve articolo. Ora, la cultura greca pre-platonica, cioè
praticamente pre-alfabetica, era fondata su un uso magi-
co della parola: per questo ha fornito all’uomo una cer-
ta teoria della comunicazione e del cambiamento psichi-
co in rapporto con questo tipo di parola. I pre-socratici,
in particolare Eraclito, erano stati uomini acustici, vissu-
ti in un mondo dove abbondavano i vuoti, gli intervalli,
le sospensioni. Per essi le cose si muovevano, s’interseca-
vano reagendo le une sulle altre. Quando spunta l’alfa-
beto sorgono, con esso, pensatori come Parmenide e i
primi logici che vogliono collegare logicamente tutti gli
esseri. L’uomo alfabetico proclama: tutto è statico, tutto
è fisso. Ecco l’uomo visivo, l’uomo logico: Platone e Ari-
stotele. Fu un’enorme rivoluzione che però non raggiun-
se che un piccolo numero di persone, essendo la popola-
zione della Grecia molto ridotta e di essa pochissimi sa-
pevano leggere. In questo modo, paradossalmente, la
Chiesa si è trovata incarnata fin dagli inizi nell’unica cul-
tura che andava elaborando delle posizioni solide e fis-
se. La Chiesa che propone all’uomo e da lui esige un
cambiamento costante del suo cuore, ha acquisito una
cultura visiva, la quale mette al vertice di ogni valore
quello della permanenza. La cultura greco-romana, che
sembra essere stata imposta alla Chiesa come la corazza
alla tartaruga, non offriva nessuna possibilità a una teo-
ria agile e realistica della comunicazione e del cambia-
mento. Tutto ciò si è interposto tra la Chiesa e le altre
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culture del mondo, le quali invece vivono di forme acco-
modanti, flessibili ed evolutive.

BABIN: Ma non diceva, poco sopra, che la cultura me-
dioevale era, nel suo insieme, orale e acustica?

McLUHAN: Era evidentemente un paradosso, un mo-
do di vedere le cose contemporaneamente sotto diversi
aspetti. Il paradosso è la regola in materia di religione. Il
paradosso ha reso celebre Chesterton: egli scorgeva sem-
pre più di un aspetto in una questione. Al contrario, l’or-
todosso, nel senso etimologico della parola, si limita a
un solo aspetto. Ricordiamoci che, nella cultura mano-
scritta pochissime persone sapevano leggere e scrivere;
la grande maggioranza possedeva solo una cultura ora-
le. La gerarchia della Chiesa, tuttavia, si trovò sempre
più influenzata dallo scritto; in modo particolare Roma,
sede dell’autorità ecclesiastica, si orientò sempre più ver-
so il visivo, verso il documento scritto, verso quel tipo di
gerarchia prodotto dalla civiltà dell’occhio. Per questo
motivo tutte le antiche chiese orientali l’hanno rifiutata.
Ora, se è vero che il primo effetto del libro stampato a
basso costo fu quello di creare l’illusione di un’enorme
autosufficienza, di un’autorità privata, il suo effetto ulti-
mo fu di omogeneizzare la percezione e la sensibilità
umane rendendo possibile, in misura fino ad allora sco-
nosciuta, la centralizzazione. La Chiesa romana ha evita-
to per quanto possibile l’effetto individualizzante della
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stampa, e con un programma centralizzato di standar-
dizzazione nell’educazione, nella pietà e nella liturgia,
ha fatto del libro, fin dalla sua apparizione, un fattore di
massificazione. Ma ecco irrompere oggi il mondo elettro-
nico di tipo acustico, che è istantaneo e simultaneo,
pronto a formare delle vaste unità globali di risonanza.
Esso ignora ogni specializzazione, ogni frammentazione,
ogni logica. Sotto quest’invasione, la cultura greco-ro-
mana non è in grado di resistere ed è in via di rapida dis-
soluzione, in modo brusco e improvviso, cosicché noi ci
troviamo coinvolti in una crisi incredibile. La Chiesa ve-
de le proprie strutture culturali slittare sotto i suoi piedi;
quando tutto si muove alla velocità della luce – cioè del-
l’elettricità – il mondo greco-romano perde il proprio pe-
so. Senza dubbio la Chiesa rimane sempre costruita su
questa civiltà, ma non trova in essa nulla che la sosten-
ga nel confronto con la nuova tecnologia. Certo, ci sarà
una forte reazione quando noi ritroveremo il nostro “sof-
fio”, ma per il momento i giovani sono stati conquistati
da questo mondo elettrico. Chi viaggia sul ritmo delle
onde magnetiche è in qualche modo nello stesso tempo
ovunque. L’uomo elettrico è un “super-angelo”. Quando
telefoniamo, è come se non avessimo il corpo; mentre la
nostra voce corre, noi e le persone con cui parliamo sia-
mo qui nel medesimo istante. L’uomo elettronico non ha
essenza carnale; è letteralmente disincarnato. Ora, un
mondo disincarnato come quello in cui ci troviamo a vi-
vere è una minaccia formidabile per la Chiesa incarnata
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e i teologi non si sono ancora nemmeno degnati di get-
tare uno sguardo su un simile problema.

BABIN: Questa chiave di interpretazione è in grado di
chiarire le relazioni tra Oriente e Occidente?

McLUHAN: Parliamo innanzitutto dell’orientale in ge-
nere: egli ricerca il nirvana, il “nulla”. Per lui tutte le ma-
nifestazioni fisiche che la scienza studia sono cattive, co-
sì come lo è qualsiasi esistenza. Egli ignora l’identità per-
sonale e con essa l’isolamento dell’individuo, così come è
stato sperimentato dall’uomo occidentale alfabetizzato.
Per l’orientale, la condizione umana è ordinata all’inter-
no del gruppo, della tribù, della famiglia. Secondo il
buddismo zen bisogna immergersi nelle cose e raggiun-
gere l’annullamento dell’io; è necessario scomparire.
L’orientale si oppone alla tecnica e alle innovazioni poi-
ché ha un’acuta coscienza del loro potere magico di tra-
sformare il mondo dell’uomo. Si rivolge verso l’interiori-
tà; il suo universo culturale è di tipo orale e acustico. Le
medesime caratteristiche si possono riscontrare nella
Chiesa orientale. Secondo la sua natura uditiva, essa ten-
de verso l’interiorità. Ora, nel corso dell’ultimo secolo, in
Occidente si è prodotto un movimento di notevole inte-
resse per tutte le forme d’arte orientale, la poesia, la pit-
tura, la musica. Ma a sua volta in Oriente, Cina e India
in particolare, ebbe inizio un processo di abbandono del-
la vita interiore per perseguire finalità e risultati esterio-
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ri. Ciò che ora anche l’Occidente vuole è la quantità, la
produzione a catena. L’Oriente non vuole più essere
orientale: vuole il nostro vecchio sistema di vita. È dispo-
sto a dare tutto ciò che ha in cambio della nostra “vec-
chiezza” accumulata in venti secoli; un abito di cui noi
stiamo cercando di liberarci. C’è da pensare che abbiano
perduto la testa, visto che mentre noi vogliamo essere ciò
che essi sono, essi vogliono diventare ciò che eravamo
noi. Diverremo forse tutti stranieri gli uni agli altri, per-
sone che non si riconoscono incrociandosi nella notte?

BABIN: Si potrebbe interpretare, con la stessa chiave,
la rottura intervenuta all’epoca della Riforma?

McLUHAN: Solo ad una condizione: che nel prote-
stantesimo, all’aspetto dottrinale se ne affianchi uno po-
litico. Le nazioni al di fuori dell’ambito territoriale roma-
no, cioè fuori della tradizione latina della Spagna, della
Francia e dell’Italia, sono diventate automaticamente
protestanti per motivi più politici che dottrinali. Voglio
dire che ogni comunità nazionale “sotto-sviluppata” o
tribale considera se stessa come il proprio “papa” religio-
so. Adotto qui il termine “tribale” senza alcuna attribu-
zione di giudizio, ma solo nella sua valenza strutturale,
in riferimento a schemi prodotti dalla tradizione orale,
quali la decentralizzazione e la diversità culturale basa-
ta sull’orecchio e sul contatto fisico. La Svizzera, la Ger-
mania, la Scozia, l’Inghilterra, la Scandinavia, situate al-

117

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 117



la periferia del mondo romano, hanno avuto difficoltà ad
accettare l’omogeneità burocratica e la specializzazione
del grande nucleo latino. Essendo comunità relativa-
mente tribali, con il loro vivo sentimento paternalistico,
non erano affatto disposte a sottomettersi alla regola dei
popoli latini, profondamente dominati dalla scrittura e
segnati dal gusto della centralizzazione. Tanto meno po-
tremo attenderci di trovare un’analoga disponibilità ver-
so la burocrazia centralizzante del nucleo latino della
Chiesa in una comunità orientale. La “insorgenza prote-
stantica” all’interno della Chiesa cattolica ha così sugge-
rito la mia riflessione sulle grandi linee di questi avveni-
menti. Paradossalmente, nel XVI secolo, l’innovazione
del libro stampato, con la sua accentuazione del visivo,
ha innanzitutto esercitato la propria attrazione sulle na-
zioni sottosviluppate di cultura orale. Il medesimo para-
dosso compare oggi nel mondo del Concilio Vaticano II,
dove l’uomo “acustico” riappare in mezzo alle grandi bu-
rocrazie del XIX secolo che reggono ancora le istituzioni
politiche, pedagogiche e religiose dei popoli. L’uomo
acustico o tribale reagisce come un deviazionista o un
protestante, quando si scontra con le burocrazie e le ge-
rarchie che sono l’eredità dell’alfabetizzazione.

BABIN: I fenomeni culturali e geografici che ha appe-
na menzionato si radicano profondamente anche nella
configurazione naturale dell’uomo?
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McLUHAN: Senza dubbio. Sulla base delle mie rifles-
sioni sulla poesia e sulla musica, mi sono applicato allo
studio dei due emisferi cerebrali umani e ho cominciato
ad attribuire loro la dovuta importanza. Oramai non si
tratta più di semplici ipotesi, ma di una scoperta scienti-
fica fondata sull’anatomia e la neuro-chirurgia. Ecco co-
me attualmente gli scienziati riassumono le rispettive ca-
ratterizzazioni delle due sezioni del cervello: «L’emisfero
sinistro è specializzato nell’analisi; l’emisfero destro nel
pensiero globalizzante, “olistico”, con scarsa attitudine al
linguaggio. L’emisfero destro, come prima funzione, co-
manda la successione delle parole più in risonanza che in
sequenza logica. Quest’emisfero, in particolare, è respon-
sabile del nostro orientamento nello spazio, delle applica-
zioni artistiche, dell’abilità artigianale, dell’immagine del
nostro corpo, del riconoscimento dei volti. Si tratta di tut-
to ciò che viene colto come totalità: non si riconosce in-
fatti un volto solo in base a qualche linea particolare, ma
per la fisionomia del suo insieme. L’emisfero destro trat-
ta le proprie informazioni in maniera più diffusa di quan-
to faccia il sinistro; le distribuisce più ampiamente. È il
destro che copre interamente il campo di percezione,
mentre l’emisfero sinistro si concentra su un particolare
aspetto». Ecco cos’è il punto di vista. Gutenberg si richia-
ma all’emisfero sinistro. L’uomo orale, acustico e poi elet-
tronico, all’emisfero destro. Solo in questi ultimi anni si è
giunti a riconoscere la base biologica di queste enormi
differenze culturali, in rapporto a delle particolarità ana-
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tomiche. Allora, l’intero mondo occidentale, dall’epoca
greco-romana – quella che noi chiamiamo la nostra civil-
tà – va ricondotto all’emisfero sinistro, se non del tutto,
certo in maniera preponderante. L’“avvenimento Guten-
berg” ha conferito una rilevanza smisurata all’aspetto vi-
sivo delle cose, aprendo cosi il periodo di egemonia del-
l’emisfero sinistro, cioè l’egemonia della logica, della con-
catenazione, della coerenza e dell’ordine nel senso eucli-
deo e visivo del termine. Questo fenomeno raggiunge
l’apice con Newton, per poi precipitare verso la scienza
moderna che non è già più visiva. Le particelle subatomi-
che della fisica contemporanea sono per definizione invi-
sibili. Agli inizi del secolo il nostro mondo ha cominciato
a precipitare, cioè da quando Max Plank spiegò, attraver-
so la meccanica quantistica, che la materia non è conti-
nua, che il mondo materiale ignora la connessione e che
è composto di interfacce in risonanza. Fu la fine di New-
ton, per il quale tutto era strettamente collegato. E ci fu
l’apparizione di Picasso e del cubismo in un mondo non
più visto sotto una sola angolazione, ma secondo molte-
plici punti di vista. Ma ora, con l’avvento del mondo elet-
tronico, essenzialmente orale e acustico, ricomincia a
prendere il predominio l’emisfero destro del cervello.

BABIN: Chi ha detto «Dio è morto», intendeva anche
«Newton è morto»?

McLUHAN: Probabilmente. Il mondo che aveva trova-
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to un senso nelle categorie di Newton, quel mondo coe-
rente è crollato. Il Dio che quella cultura aveva adorato
non era esageratamente a immagine di un certo tipo
d’uomo? Non era troppo razionalizzato, una specie di di-
vinità ad uso dei deisti? In ogni caso, si può dire che la
rivoluzione nella Chiesa è prodotta dal passaggio brusco
da un emisfero all’altro del cervello; e tutto è avvenuto
improvvisamente ed istantaneamente. Non c’è dubbio
che la soluzione starebbe nella complementarità dei due
emisferi cerebrali. Anatomicamente sono complementa-
ri, e non esclusivi. Ognuno esprime la propria prevalen-
za secondo le diverse esperienze interiori; è la nostra
cultura che li rende singolarmente preponderanti ed
esclusivi, per una secolare tendenza a privilegiare l’uno
nei confronti dell’altro, invece di servirsi globalmente di
entrambi. Il nostro sistema scolastico è fondato sul lato
sinistro del cervello, come anche la gerarchia cattolica. Il
Concilio Vaticano II è stato un coraggioso tentativo di
passare da un settore all’altro; ma ne è venuta anche
tanta confusione. Anche l’ecumenismo, suppongo, vuol
essere un tentativo di riequilibrare i due emisferi, anche
se tutto questo mi lascia piuttosto perplesso.

2. La religione e i giovani

PIERRE BABIN: Prof. McLuhan, pensa che nell’epoca
elettronica l’approccio alla fede cristiana debba avvenire
su nuove strade?

121

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 121



MARSHALL McLUHAN: Mi ricordo di un libro, L’Égli-
se et moi, pubblicato da un editore francese, che ho letto
circa un anno fa. Mi ha colpito un’affermazione circa il
catechismo. L’autore diceva in sostanza: si insegna il ca-
techismo come se si volesse far ingoiare una noce o una
nocciola senza rompere il guscio. Non si sente il sapore
della noce, ma solo quello del guscio, di ciò che sta fuo-
ri. E aggiungeva: è ciò che accade quando si vuol fare
imparare il catechismo a memoria, che significa non gu-
stare affatto la dottrina, ma accontentarsi di inghiottirla.
Il catechismo è qualcosa che la giovane generazione te-
levisiva, presa nel complesso, non può più sopportare,
poiché esso – conseguenza di Gutenberg – è soprattutto
visivo. I giovani hanno ormai acquistato una sensibilità
estremamente acuta per tutto ciò che si rivolge contem-
poraneamente a più sensi. Sono diventati polivalenti.
Per questo preferiscono farsi da sé i vestiti, sentire le co-
se alla loro misura, restare gli uni vicini agli altri. Il più
giovane dei miei figli vive attualmente in una “comune”
a più di 150 km da Toronto, con un gruppo di persone
tutte impegnate in qualche professione, ma che vogliono
conservare o rimettere “i piedi per terra”.

BABIN: Come descriverebbe il mondo dei giovani in
rapporto al nuovo ambiente elettronico?

McLUHAN: Per il momento i giovani sono interamen-
te conquistati da questo mondo elettronico, che è acusti-
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co, intuitivo, “olistico”, cioè globale e totale; un mondo
nuovo che ha mandato in esilio il vecchio mondo scien-
tifico con le sue quantità, la sua immensità, quel nostro
“primo mondo” iper-industrializzato. I giovani preferi-
scono il Terzo mondo, poiché è ancora acustico e orale.
Questo mondo li invita a una immersione totale, e non
tende verso uno scopo o degli obiettivi, ma si preoccupa
solamente di una certa qualità della vita.

BABIN: Si può parlare di un ritorno al misticismo?

McLUHAN: Penso di sì. Il processo di esteriorizzazio-
ne è stato accentuato da Gutenberg, mentre Marconi ha
segnato il punto d’inizio del riflusso. Il viaggio al centro
di se stessi è la sola cosa che resti alla velocità della lu-
ce. I giovani prediligono il buddismo zen alla nostra for-
ma occidentale di spiritualità. Vogliono immergersi nel-
le cose e realizzare così l’annullamento dell’io individua-
le, che è un prodotto dell’alfabeto e del mondo visivo ad
esso connesso. La Chiesa orientale, soprattutto quella
slava, tendeva tradizionalmente verso l’interiorità: da
ciò l’importanza di Dostoevskij e di altri autori di questo
tipo per i giovani. Mi sia consentita una parentesi. Si è
prodotto in questi ultimi tempi un sorprendente risveglio
d’interesse per lo studio del Medioevo tra i giovani della
generazione televisiva. Nell’Institut d’Études Médiévales
che dipende dal St. Michael’s College, attualmente non
può essere assunto che uno studente su tre candidati. Si
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è accesa una simpatia profonda per questo periodo, mol-
to differente dal medievalismo dei preraffaelliti, di New-
man o di Chesterton. I giovani, per procurarsi un clima
congeniale, si tuffano nel Medioevo secondo lo stile dei
disk-jockey.

BABIN: Quale tipo di ambiente ricercano i giovani?

McLUHAN: Per prima cosa, i giovani detestano ciò
che è grandioso. È una particolarità della velocità elet-
tronica, quando si può avere tutto insieme nello stesso
luogo. Non è un’espansione, ma una violenta concentra-
zione. È bello ciò che è piccolo: questo è il motto dei gio-
vani. Il fatto che il mondo intero si trovi a portata di ma-
no, segna la loro mentalità. Cominciano col porsi delle
domande: «Perché queste autostrade mostruose? Perché
questo bisogno di viaggiare sempre più in fretta e con
automezzi sempre più grandi? Perché le ferrovie? Perché
tutto ciò?». Non riescono a vederne l’utilità. Lo stesso per
la “grande Chiesa”, per tutto ciò che è grande, il grande
sistema di educazione, il grande questo, il grande quel-
lo... E concludono: «Basta!». Il piccolo gruppo che essi
cercano si rapporta alla famiglia, a un’unità fondata sul-
la parentela, sulla coetaneità. La comunità del gruppo ri-
chiede il coinvolgimento totale degli uni verso gli altri, e
questi gruppi si formano in un contesto uditivo, in un cli-
ma musicale. Tutta la forma è simultanea, la struttura è
identica in ogni parte.
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BABIN: Questi gruppi chiusi non somigliano alle set-
te?

McLUHAN: Esprimono piuttosto una mentalità triba-
le. Le sette sono fondate sulla predominanza visiva,
mentre questi piccoli gruppi hanno una base uditiva.
Pertanto hanno una struttura e un significato totalmen-
te differenti. Si potrebbe applicare qui l’opposizione che
i linguisti propongono tra diacronico e sincronico. Il dia-
cronico è il contrario della struttura, è semplice descri-
zione lineare, storica. Il tempo sincronico e culturale e si-
gnifica “tutto nello stesso tempo”. Il piccolo gruppo è
sincronico: esso si sforza di realizzare tutti i valori vitali
insieme e nello stesso tempo. I giovani non vogliono
gruppi divisi da distinzioni di valori e di interessi.

BABIN: Ma non constatiamo anche l’interesse dei gio-
vani per i grandi raduni periodici, come Woodstock ne-
gli USA, Taizè in Francia?

McLUHAN: Infatti, questo è un paradosso come molti
altri. L’uso dei media legati al microfono ha reso possibi-
le la “città istantanea”, i vasti assembramenti di giovani
fanatici di musica per un’occasione particolare, come
l’ascolto di una o più orchestre di jazz o di rock. In que-
sti casi gli strumenti elettronici si combinano con i velo-
ci mezzi di trasporto individuale, i quali attirano sempre
più l’attenzione. Le riunioni in campus sono aumentate
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a dismisura grazie agli strumenti elettronici e alla gran-
de mobilità dell’uditorio. Voglio però sottolineare che lo
scopo dei partecipanti non è del tutto evidente: potreb-
be essere quello di isolarsi perdendosi nella folla come
pure quello di soddisfare le tendenze comunitarie. Un al-
tro paradosso: mentre la spiritualità passata comportava
delle manifestazioni esteriori come abbigliamenti e luo-
ghi riservati, la nuova forma di spiritualità si caratteriz-
za nel gruppo e nell’interiorità. Nei festival della musica
i giovani hanno scoperto un nuovo rito sociale, un’attra-
zione rinnovata per un ruolo da rappresentare attraver-
so l’adozione di un linguaggio e di un abbigliamento di
gruppo. Sempre paradossalmente, l’attuale interesse per
lo zen si può far risalire al film Easy Rider, o meglio, a
una spiritualità dell’autostrada. L’idea di rompere con la
comunità degli adulti affascina i giovani; essi rispondo-
no alla poesia del movimento e la loro immagine della
comunità è molto differente da quella di ogni altra epo-
ca. Diventare cavalieri erranti è un nomadismo fin trop-
po facile da praticare oggi, grazie al telefono, la moto,
l’aereo a reazione. Una specie di nuova forma di associa-
zione umana dovuta ai jet e agli altri mezzi di trasporto.
L’immagine del carro dei pionieri del West esercita su di
essi un fascino particolare, vi vedono una comunità in
viaggio nella quale bisogna saper affrontare un gran nu-
mero di difficoltà. I giovani amano la prospettiva degli
imprevisti ai quali bisogna far fronte giorno per giorno.
Per questo la generazione televisiva non è una genera-
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zione di consumatori. I giovani sono contrari allo stile di
vita della società dei consumi, non vogliono comprare la
merce in pacchetti già confezionati. Preferiscono la for-
mula “fatelo da voi”. Con il catechismo, la difficoltà è
esattamente la stessa, la merce è già organizzata. E i gio-
vani non la vogliono.

BABIN: Il compito principale della Chiesa è comunica-
re il messaggio di Gesù. Convengo sul fatto che questo
messaggio non debba essere ridotto a un pacchetto già
organizzato, ma mi chiedo in che modo esso possa esse-
re trasmesso come una realtà viva.

McLUHAN: I giovani hanno già scelto e accettato i lo-
ro maestri. Ho parlato di disk-jockey a proposito del Me-
dioevo. Essi accettano senza esitazione la scelta delle
dieci canzoni di successo fatta da un buon presentatore;
il disk-jockey ha la risposta a tutti gli interrogativi posti
con il catechismo. Oppure procurate loro un guru. Lo
zen va forte. Si saccheggia tutto ciò che ha qualche rife-
rimento con le dottrine orientali, fosse pure un manuale
di manutenzione delle moto dal punto di vista dello zen.
Ciò che conta più di tutto, oggi, è l’immagine che l’auto-
rità dà di se stessa, non più la dottrina da trasmettere.
Nel cristianesimo, si tratta di trasformare l’immagine che
si ha di se stessi. Nel mondo profano, quando si è persa
la propria identità o se ne vuole una nuova, si ricorre al-
lo psichiatra; per 80 dollari costui restituisce il senso a
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una vita. Allora voi catechisti dovreste decidervi a pren-
dere come modello lo psichiatra; è una figura nuova, un
nuovo tipo di insegnante. Si tratta di adottare il metodo
del seminario verso le singole persone, secondo il siste-
ma britannico del tutor, del consigliere privato. Il cate-
chismo dovrà farsi probabilmente a livello individuale e
non più ai grandi gruppi.

BABIN: Vorrebbe che i responsabili della comunica-
zione della fede diventassero innanzitutto dei maestri
spirituali?

McLUHAN: Osserviamo cosa è successo agli scolastici
con l’avvento di Gutenberg: o sono stati messi alla cor-
da, cessando in fretta di esistere, o sono passati al prote-
stantesimo. Ciò significa che gli insegnanti di religione
devono diventare dei mistici, persone che vivono nel
gruppo, per non perdere terreno. Devono cioè trascende-
re se stessi, mettendo in funzione il lato destro del loro
cervello.

BABIN: Ma in questo modo che valore ha l’insistenza
tradizionale della Chiesa sulla scuola cristiana per la
comunicazione della fede?

McLUHAN: Pensiamo al libro di Ivan Illich sulla scuo-
la. Afferma: visto che l’informazione avviene fuori dalle
scuole, chiudetele. Io penso che vada un po’ troppo
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avanti. Mi sembra piuttosto opportuno riportare l’infor-
mazione all’interno. Le risposte a tutti i problemi, anche
ai problemi religiosi, sono al di fuori, già pronte; tutti le
possono trovare nella comunità umana. Ho appena fini-
to, in collaborazione con alcuni insegnanti, la prepara-
zione di un libro di esercizi pratici con suggerimenti su
come comunicare la fede. Propongo di riunire gli alunni
in piccoli gruppi e di mandarli per la città a informarsi
su situazioni particolari. Potranno incontrare degli im-
prenditori e dei progettisti e porre loro domande sulle
loro costruzioni: «Quanto tempo impiegherete per co-
struire questo palazzo? Quali conseguenze avete previ-
sto che avrà sugli altri edifici e sulle attività della comu-
nità?». Questi gruppi discuteranno poi la loro relazione
con tutta la classe. Essi si muoveranno così all’esterno,
per tornare all’interno e così di seguito, secondo un mo-
vimento ritmico di diastole e sistole.

BABIN: Questo modo di procedere è attivo e democra-
tico, l’insegnamento non giunge dall’alto, preordinato.
Ma applicando questo metodo alla comunicazione della
fede, non c’è pericolo di mettere in crisi la Chiesa e la sua
autorità?

McLUHAN: L’autorità nella Chiesa deve assumere del-
le forme del tutto nuove. Deve agire per risonanza, per
investimento. Non è affatto l’autorità a essere in causa,
ma le sue forme. I giovani accettano l’autorità del disk-
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jockey perché li mette in comunicazione con ciò che è nel
vento, nell’aria. Essi vibrano all’unisono. Il nuovo modo
di pensare e di parlare, il nuovo stile al quale tutti si con-
formano è acustico. Il nuovo metodo non consiste nel ve-
dere e nel fare, ma nel regolarsi sulla giusta frequenza,
o giusta lunghezza d’onda come si diceva una volta. È
l’idea stessa di comunicazione che è cambiata. In un
mondo circoscritto, coerente, vale a dire nel mondo di
Newton, la comunicazione si opera attraverso connessio-
ni e legamenti. Nel mondo elettronico non c’è più con-
nessione, ma superfici separate che vibrano all’unisono
oppure sono in disaccordo. Si è scoperto che anche il tat-
to consiste nell’accordare l’organo sensoriale con la fre-
quenza dell’oggetto, conservando la distanza tra l’orga-
no e l’oggetto. Se ci si vuole impossessare dell’oggetto e
stringerlo forte, si è allora al livello della connessione,
non più del contatto. Per esprimere la loro idea di comu-
nicazione, i giovani si servono di alcune espressioni in-
glesi ispirate al mondo elettronico e acustico: to be right
on (essere esattamente a punto), to be with it (andare a
ritmo), to be in (essere addentro), catch the right vibra-
tion (vibrare all’unisono con), to turn on (regolare un ap-
parecchio elettronico), to tune in (sintonizzarsi su una
data frequenza). Come nel Vangelo di San Giovanni,
«chi ha orecchie per intendere, intenda», si regoli sulla
giusta frequenza. Oggi la maggior parte della gente non
ha orecchie per intendere, ma solo per udire. Udire è li-
mitarsi a fare attenzione, per intendersi, con gli occhi,
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capire in che modo le parole arrivano, ciò che dice colui
che parla: ma non è intendere, essere sulla frequenza o
lunghezza d’onda dell’emittente. Cristo stesso utilizza
questa metafora: parla di udire in opposizione a com-
prendere. Gli scribi erano degli uditori, scrutavano i te-
sti. «Qui è stato detto questo... e tu dici quest’altro». Ma
essi non compresero: non avevano orecchie per intende-
re, ma solo per udire. Questa situazione si ripete anche
oggi: possiamo avere tutti i titoli richiesti, ma non esse-
re capaci di accordarci sulla giusta frequenza. Cristo di-
ce ancora: «Le pecore conoscono la mia voce. Io conosco
le mie pecore ed esse riconoscono la mia voce. Ma se voi
non riuscite a capirmi, non fate parte del mio gregge».
Lo dice molte volte nel suo Vangelo: la maggior parte di
questa gente non appartiene al mio gregge, viaggia su
una frequenza sbagliata. Se intendono la mia voce, è
perché il Padre li ha messi sulla giusta frequenza. Li ha
programmati dal di dentro, perché potessero capire il
Cristo. Queste cose leggiamo in San Giovanni: il Padre
mi ha dato alcuni che sanno comprendermi, altri che si
accontentano di udire; costoro non sanno sintonizzare il
loro apparecchio, non capiscono nulla. È effettivamente
un grande mistero.

BABIN: È lecito applicare a questo problema l’afori-
sma da lei pronunciato e che l’ha reso celebre: «Il mezzo
è il messaggio»? Noi pensiamo abitualmente che il mes-
saggio da comunicare sia Cristo e il suo Vangelo, e che il
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mezzo sia la Chiesa. Com’è possibile, qui, affermare che
«il mezzo è il messaggio»?

McLUHAN: Voglio rispondere innanzitutto alla prima
domanda, che tocca direttamente il problema della co-
municazione. Utilizzerò le idee fondamentali e la termi-
nologia della psicologia della forma, la Gestalt Theorie.
Per essa, la realtà si presenta allo spirito come una for-
ma che si distacca da uno sfondo. La forma appare per
prima e sovente cattura la totalità del campo di coscien-
za. Ora, lo sfondo ha almeno la medesima importanza,
soprattutto nel campo che ci sta interessando. Non pen-
savo ancora a queste cose quando parlai del mezzo e del
messaggio, come pure non avevo ancora fatto attenzio-
ne ai due emisferi del cervello. Prendiamo un esempio
semplice. Se affermiamo che l’automobile è un mezzo
non diciamo molto, poiché l’auto in realtà non è che una
forma che si stacca da uno sfondo di servizi costituito
dalle autostrade, dalle compagnie petrolifere, dalle fab-
briche automobilistiche, ecc. Il vero mezzo, sempre in ri-
ferimento all’automobile, è l’insieme dei servizi che essa
ha suscitato, o meglio ancora l’immenso cambiamento
che essa crea nella comunità umana. L’auto, dunque, in
quanto forma non è il messaggio. Per noi, americani del
Nord, il segreto nascosto, il vero messaggio dell’automo-
bile è un richiamo al valore della vita privata. Non sarà
esattamente così in Europa, ma per noi l’uso dell’auto-
mobile è stato così generalizzato proprio per garantire la
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vita privata. In altre parole: il messaggio dell’auto è “se-
gretezza”, “intimità”, “solitudine”. La nostra vita privata
è resa possibile da questa grande rete di autostrade che
è la più gigantesca struttura architettonica di tutti i tem-
pi, che al paragone fa apparire minuscole le Piramidi o
la Grande Muraglia cinese. L’automobile non è che una
forma su questo immenso ambiente di servizio. Lo stes-
so si può dire per altri casi simili, come quello di Guten-
berg e molti altri: il mezzo non è la forma, cioè il libro
stampato, ma l’insieme dei servizi prodotti da questa for-
ma. Così un programma radiofonico non è che una for-
ma su questo sfondo di servizi: non è la trasmissione che
costituisce il messaggio. Il messaggio vero è quello che
definiamo come effetto secondario del mezzo, non il suo
effetto diretto ed evidente. Tali effetti sono sempre na-
scosti e noi non ne siamo quasi mai coscienti. Ciò è in as-
soluta coerenza con la psicologia della forma: la figura,
la forma, la Gestalt è visibile, il fondo rimane invisibile.
La vita percettiva degli esseri umani spinge a guardare
solo la forma, senza fare attenzione al fondo, e ciò avvie-
ne soprattutto nel mondo occidentale. Il Terzo mondo
ha un approccio alla realtà del tutto differente.

BABIN: Lei ha parlato di effetti secondari o collatera-
li. Come spiega che essi siano molto più importanti degli
effetti diretti quando si tratta della comunicazione di un
messaggio?
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McLUHAN: Tutto il mondo occidentale è portato a
pensare alla causa efficiente di cui si è nutrito dal tempo
di Aristotele: questa causa produce quell’effetto. L’auto-
mobile trasporta l’uomo più in fretta che se andasse a
piedi, la radio ci fornisce un’informazione immediata.
Nella causalità efficiente, la causa viene necessariamen-
te prima degli effetti, mentre la causa formale rimane in
pratica nascosta. La prima è collegata all’emisfero sini-
stro al quale si rapporta anche la forma della Gestalt
Theorie. Nell’odierna era elettronica della velocità della
luce, è necessario ritornare all’emisfero destro, quindi al-
la causalità formale, affinché gli effetti compaiano prima
della causa. È fondamentale sapere prima quali saranno
gli effetti, e per questo bisogna applicarsi allo studio del-
la causalità formale. Facciamo l’esempio del cancro. La
scienza medica pensa che si possano sopprimere gli ef-
fetti sopprimendo la causa. Ma qui lo schema classico
non funziona: la causa del cancro sta in un modo gene-
rale di vita che va oltre qualsiasi fattore o causa efficien-
te particolari. Se si vuole sconfiggere il cancro, bisogna
studiare globalmente il nostro stile di vita, per esempio
la nostra preferenza per certi colori o sapori che ci han-
no portati all’utilizzazione di ingredienti chimici alimen-
tari, i coloranti: essi sono tutti in qualche modo cancero-
geni, anche se nessuno lo è direttamente. Si può dire che
il nostro modo di vita si identifica col cancro, e che ne è
la causa formale. Un genere di causalità nel quale l’effet-
to più importante si manifesta come secondario o colla-
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terale. Un altro esempio più immediatamente collegato
al nostro argomento: nel tipo di universo mentale secon-
do cui noi utilizziamo soprattutto il lato sinistro del cer-
vello ci si chiede comunemente: qual è il contenuto del-
le trasmissioni radiofoniche? Sottintendendo il messag-
gio, l’effetto diretto della radio, che si pensa sia il più im-
portante. Ora, il contenuto non è il messaggio. Il messag-
gio reale sono gli effetti secondari prodotti dai servizi
che il medium comporta: i cambiamenti sociali prodotti
nella vita degli utenti. Se si vogliono modificare gli effet-
ti della radio ed eventualmente proteggersi contro di es-
si, non è dei programmi che bisogna preoccuparsi tanto.
Gli effetti si sono già prodotti, a prescindere dal conte-
nuto delle trasmissioni. Ma per la mentalità corrente
questa è una cosa molto difficile da accettare.

BABIN: Lei sa che nella Chiesa ci sono delle organiz-
zazioni che si occupano in modo specifico dei media, co-
me l’OCIC per il cinema, l’UNDA per la radio e la TV.
Quale ruolo è disposto a riconoscere a questi organismi?

McLUHAN: Credo di aver risposto. Sia da parte degli
addetti ai lavori che da parte della Chiesa, la preoccupa-
zione è volta alla realizzazione di programmi migliori.
Ma non è questo l’importante. Pensiamo ad esempio al-
la stampa: gli effetti della stampa sono esattamente gli
stessi sia che si stampino libri buoni che libri cattivi.
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BABIN: Ma spingendo la sua idea al limite e applicando-
la alla Chiesa, si potrebbe concludere che non è il caso di
preoccuparsi della trasmissione del messaggio?

McLUHAN: Il messaggio autentico della Chiesa non lo
si trova forse negli effetti secondari dell’Incarnazione,
cioè nella compenetrazione di tutta l’esistenza umana da
parte di Cristo? Questo è il problema: come ci si pone nei
confronti di questa realtà? Molti preferiscono eluderlo
cambiando stazione. Il messaggio è lì, ma non ne voglio-
no sapere e lo eliminano passando a un altro canale.
Concentrandosi sulla forma mettono fuori gioco lo sfon-
do. Di fronte all’interrogativo che Cristo pone ovunque,
a ogni essere umano, preferiscono lo studio delle parole.
Sono convinto che la dicotomia della Gestalt “figura-fon-
do” offra uno strumento utile per comprendere e per
parlare. Colui il quale conosce – usiamo qui i termini di
Aristotele e Tommaso d’Aquino – si trova al livello della
causa efficiente, non della causa formale; al livello del
contenuto del cristianesimo, non del suo messaggio au-
tentico che è riferimento a una persona. Generalmente
chi insegna il contenuto della fede si ferma alla causa ef-
ficiente. La causa formale è la propria maniera di essere
e tutto quello che accompagna il messaggio. Dunque, in-
segnare il catechismo come contenuto, significa limitar-
si a una metà del cristianesimo. La causa formale – il
fondo percepito in modo inconscio – non procede dalle
parole, ma da ciò che la fede provoca nelle nostre vite.
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Bisognerebbe unire le due cose. Esattamente come in
Gesù Cristo, nel quale non ci fu distanza tra il mezzo e il
messaggio: anzi è l’unico caso in cui si possa dire che il
mezzo e il messaggio s’identificano perfettamente. Per
spiegarmi meglio uso un altro esempio. Ecco una foto-
grafia che io tengo nel mio studio: è la riproduzione di
una lastra famosa di un fotografo cinese. In un periodo
in cui egli era tormentato da problemi religiosi, aveva fo-
tografato un paesaggio con la neve che si stava scioglien-
do: era un cimitero, e la terra nera appariva a larghi trat-
ti. Quando sviluppò la pellicola, fu sorpreso di scorgervi
il volto di Cristo segnato da cicatrici, e di colpo si fece
cristiano.
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BABIN: Ecco, io guardo la foto di cui mi parla, ma non
vedo nulla.

McLUHAN: Lei ha guardato lo sfondo come se fos-
se una forma, per questo non vede niente. È ciò che
accade alla maggior parte delle persone quando stu-
diano il mezzo: essi considerano la comunicazione in
se stessa e non colgono che il suo contenuto. Ma il vei-
colo, l’incredibile complesso di servizi necessari al
compimento della trasmissione, sfugge loro completa-
mente. L’orientale, l’uomo del Terzo mondo, è più pre-
parato di noi a questo tipo di approccio. Pensi alla pit-
tura cinese tradizionale, che sembra fatta solo di vuo-
ti, di bianchi, di spazi, d’intervalli, senza ricerca di
coerenza.

BABIN: Il fotografo cinese ha dunque colto Cristo nel-
la sua totalità, come mezzo e messaggio, e ne è stato tra-
sformato perché quello – improvvisamente – lo ha affer-
rato, parlandogli intimamente.

McLUHAN: È ciò che volevo far capire. Dire che il Ver-
bo si è fatto carne in Gesù Cristo, è un’affermazione teo-
logica, è la forma (nel senso della Gestalt). Ma dire che
Cristo raggiunge tutti gli uomini, i vagabondi, i mendi-
canti, i reietti, significa parlare del fondo, cioè di tutta la
moltitudine degli effetti secondari che noi non afferria-
mo facilmente. Infatti, soltanto al livello del cristianesi-
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mo vissuto il mezzo è realmente il messaggio: solo su
questo piano lo sfondo e la forma si incontrano. Questo
vale anche per la Bibbia: parliamo spesso del contenuto
della Scrittura e pensiamo che questo contenuto costitui-
sca il messaggio. Non è vero. Il contenuto è ogni perso-
na che legge la Bibbia, e leggendola, alcuni la compren-
dono, altri no. Tutti sono fruitori della parola di Dio, tut-
ti ne sono il contenuto, ma solo un piccolo numero ne
coglie appieno il messaggio. Il messaggio non sono le pa-
role, sono gli effetti in noi, è la conversione. In altre pa-
role, quando leggiamo la Bibbia, come la leggiamo? Pas-
sa nella nostra vita quotidiana? Solo allora avremo il
messaggio, cioè gli effetti. Solo in quel momento mezzo
e messaggio si ricompongono.

3. Liturgia e media

PIERRE BABIN: Prof. McLuhan, nonostante la distan-
za che separa i nostri rispettivi continenti, lei è coscien-
te quanto me delle trasformazioni avvenute nella liturgia
cattolica già prima del Concilio Vaticano II, ma soprat-
tutto dopo. Ora, non pare che questi cambiamenti, che
hanno traumatizzato una parte rilevante della Chiesa,
abbiano facilitato in modo significativo il risveglio e lo
sviluppo della vita cristiana. Ciò nonostante, non crede
che la liturgia sia il cuore della fede cristiana e della co-
municazione della fede?
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MARSHALL McLUHAN: Già lei afferma che il catecu-
menato, incentrato sulla liturgia, è stato inizialmente il
mezzo istituzionale della trasmissione della fede. Per
quanto mi riguarda, credo che oggi la preghiera perso-
nale e la liturgia siano gli unici mezzi per mettersi sulla
frequenza giusta, per capire Cristo, per chiamare in cau-
sa l’uomo intero. Ho riferito un’espressione dei miei figli,
che hanno contestato il catechismo. Dovremmo chiama-
re in causa anche le deficienze sia della vecchia che del-
la nuova liturgia.

BABIN: Ma è possibile dedurre dai rivolgimenti litur-
gici del Cinquecento qualche elemento di spiegazione
per gli avvenimenti odierni?

McLUHAN: Sì. La liturgia medievale era prevalente-
mente acustica. L’architettura delle chiese era guidata da
preoccupazioni prevalentemente acustiche. Si usava
quasi esclusivamente il latino. Nel Cinquecento Guten-
berg ha apportato una intensità anche visiva alla lingua
volgare, per cui egli è all’origine delle differenziazioni
specializzate in campo psichico, politico e spirituale. Una
tale specializzazione è emersa soprattutto nel protestan-
tesimo. Potremmo pensare che l’esigenza di una liturgia
in lingua volgare sia nata spontaneamente, ma così non
è. In effetti, l’esigenza della lingua volgare è legata all’in-
venzione tecnica di Gutenberg, invenzione che determi-
na nell’uomo una accentuata spinta al nazionalismo e al-
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l’individualismo. Il testo stampato offriva inoltre l’oppor-
tunità di una esegesi testuale nelle scuole. Infine, la nuo-
va preminenza del visivo ha favorito la posizione del ce-
lebrante di fronte al popolo: bisognava vederlo, ed egli
voleva essere visto. Questa prassi, adottata dalle chiese
della Riforma, fu rifiutata da Roma fino agli inizi di que-
sto secolo. Nel protestantesimo, la liturgia andrà fram-
mentandosi in una quantità di forme secondo il punto di
vista di ciascuno. Così sono nate le sette.

BABIN: Nel frattempo, cosa è avvenuto nella liturgia
cattolica?

McLUHAN: La Riforma cattolica, dal canto suo, ha
fatto del libro stampato uno strumento di uniformazio-
ne, di sedimentazione e centralizzazione, nella liturgia
come nell’educazione. La conservazione del latino ha re-
so questo compito più semplice. La Chiesa ha reso la
messa domenicale obbligatoria, e con il ciclo liturgico ne
ha fatto il suo strumento catechistico. L’architettura reli-
giosa, come pure la disposizione dei fedeli, pur rispon-
dendo a criteri di visibilità hanno svolto un’azione omo-
logante. Il latino, benché ignorato quasi da tutti, clero e
laici, ha tuttavia svolto un ruolo importante, veicolando
una lunga storia di complessi rapporti tra lo scritto e la
parola, tra le espressioni colte da una parte e quelle po-
polari dall’altra. Il latino aveva, come oggi, profonde ra-
dici nel suolo popolare, alla stregua della musica. L’inte-
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razione che si stabiliva tra la messa latina e il popolo non
era solo qualcosa di superficiale. Il latino non è una pu-
ra sovrapposizione all’esperienza, nemmeno nel caso di
un’assemblea anglofona: c’è molto latino anche nella lin-
gua inglese. L’interazione tra queste due lingue ha pla-
smato una tensione potente e drammatica, che le domi-
na entrambe profondamente. Uno scrittore irlandese,
Yeats, parla a questo riguardo di “emozione collettiva”,
emozione che si radica nella “immaginazione uditiva”
cara a T. S. Eliot. Per comprendere la funzione del lati-
no nella liturgia, è utile richiamare questo suo testo fon-
damentale: «Ciò che io chiamo “immaginazione uditiva”,
è la sensibilità alla sillaba e al ritmo, la quale penetra a
delle profondità che oltrepassano i livelli coscienti del
pensiero e del sentimento, arrecando solennità ad ogni
parola. Essa giunge sino al sostrato più primitivo e di-
menticato. Poi risale all’origine, riportando con sé qual-
cosa. Si sforza di congiungere il principio e la fine. Ope-
ra attraverso dei significati, ma fonde l’antico e il dimen-
ticato con il banale e l’abituale, fonde in un tutto il nuo-
vo e il sensazionale, la mentalità più primitiva e la men-
talità più civilizzata»3. A questa profondità si stabilisce
una comunicazione efficace e misteriosa, più reale del si-
gnificato convenzionale di parole e frasi della lingua let-
teraria, soprattutto nella scrittura e nella stampa. Per ra-
gioni legate alla tradizione, ma anche per moti istintua-
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li, la Riforma cattolica ha mantenuto molti elementi del-
la stessa origine, per esempio le vesti liturgiche: oggetti,
materiali e gesti simbolici che la Riforma protestante
aveva rigettato come latori di magia e di superstizione.

BABIN: A suo parere, dunque, la liturgia cattolica fino
al Vaticano II era rimasta inconsciamente molto influen-
zata dalla cultura orale. Ma cosa bisogna pensare della
riforma liturgica attuale e dell’adozione delle lingue vi-
ve?

McLUHAN: Il latino non è una vittima del Vaticano II,
ma dell’introduzione del microfono nelle chiese. Un
mucchio di persone, clero compreso, lamentano la scom-
parsa del latino nella Chiesa cattolica, senza capire che
è stato il risultato di questa innovazione tecnica che an-
che loro accolsero con entusiasmo. Il latino è una forma
molto cool (fredda) di espressione verbale, nella quale il
bisbiglio e il mormorio svolgono un ruolo importante.
Ora, il microfono rende insopportabile un simile bronto-
lio indistinto, accentuando e intensificando i suoni del
latino fino a decaratterizzarli. Ma il latino non è l’unica
vittima del microfono: esso rende insopportabili anche
predicazioni veementi e severe. Al pubblico che si trova,
grazie all’amplificazione elettronica, in una situazione
perfettamente acustica, gli altoparlanti recano la voce
del predicatore da diverse direzioni contemporanea-
mente. Così, la struttura abituale delle nostre chiese è
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come resa inutile dal sistema di amplificazione polidire-
zionale. La vecchia e tradizionale distanza tra oratore e
uditorio è stata abolita; essi sono ormai in relazione im-
mediata l’uno con l’altro, e ciò spinge il celebrante a vo-
lersi trovare di fronte all’assemblea. Questi aspetti fon-
damentali dei cambiamenti liturgici non erano stati pre-
visti né programmati, e rimangono spesso inavvertiti da
parte di quanti utilizzano la sonorizzazione nelle chiese.
Non intendo emettere alcun giudizio di valore nei loro
confronti. Voglio solo dire che sono il risultato di una
mentalità tipicamente visiva e occidentale nei confronti
delle innovazioni tecnologiche. Non appena compare un
nuovo mezzo di comunicazione, si sente subito la neces-
sità di adottarlo senza tenere conto né dello scopo né
delle conseguenze. Ora, questa non è più la mentalità
dell’epoca elettronica e acustica. Ciò che appariva inevi-
tabile in termini visuali e lineari di sviluppo si presenta
all’uomo elettronico come uno dei molteplici programmi
possibili. L’uomo elettronico parte dagli effetti desidera-
ti ed esplora i mezzi idonei per ottenerli. L’uomo della
cultura visiva, invece, accoglie tutti i mezzi disponibili
come una specie di necessità che lo sospinge verso con-
tinui cambiamenti dell’organizzazione, senza considera-
zione del prezzo da pagare. Oggi, pertanto, restando al
problema dei cambiamenti liturgici, è importante con-
vincersi che la comunicazione elettronica che avvicina
l’oratore e l’ascoltatore e rende possibile l’interazione
esige un altro tipo di chiesa: la struttura visiva ereditata
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da Gutenberg non è compatibile con la struttura acusti-
ca elettronica.

BABIN: Tuttavia a me pare che la lingua volgare adot-
tata dalla liturgia sia stata ben accolta dalla maggioran-
za dei cattolici. Non offre, essa, una maggior facilità ri-
spetto ad una lingua morta per la comunicazione della
fede?

McLUHAN: Temo che si voglia restare al livello visivo
dei catechismi. Se mi è consentito vorrei riassumere qui
quanto ho scritto alcuni anni fa in un articolo su La litur-
gia e i media. Il linguaggio è assai più che un mezzo con-
venzionale per comunicare delle idee; mi riferisco natu-
ralmente al linguaggio parlato della tradizione orale.
Questo linguaggio è la forma codificata della percezione
e della sapienza collettiva di innumerevoli persone.

La poesia e il canto sono i mezzi privilegiati attraver-
so i quali il linguaggio si purifica e si consolida. Quello
che mi sembra non sia stato capito, è che ogni innova-
zione tecnologica cambia l’ambiente umano e per ciò
stesso scompagina tutti i livelli di percezione: si rendono
necessarie, allora, nuove soluzioni di linguaggio. Il lin-
guaggio è, per così dire, il grande medium collettivo e
organico che assimila e organizza il prodotto caotico del-
l’esperienza quotidiana. Il linguaggio è l’organo coscien-
te dell’immaginazione uditiva dove si elaborano ogni
giorno una quantità di cambiamenti e di adattamenti,
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come nei sogni purificatori della notte. Questo fu il ruo-
lo della tradizione orale nelle civiltà prima che conosces-
sero la scrittura. Anche con la scrittura, ciò che resta de-
gli elementi orali continua a svolgere una simile funzio-
ne. Ma le montagne di materiali stampati tendono a sof-
focare a poco a poco e a ridurre al silenzio questa tradi-
zione: quanto riesce a sopravvivere al livellamento, è
sufficiente tuttavia a ispirare una cultura popolare viva.
Limitandomi ad alcuni esempi nell’ambito della lingua
inglese, vorrei citare il ruolo svolto dal folklore irlande-
se, dal jazz soprattutto negli Stati Uniti del sud, infine
dal rock’n’roll nella civiltà urbana. Dal mio punto di vi-
sta, la comunicazione della fede si opera a questo livello
non tanto per trasmissione di concetti, ma per trasforma-
zione interiore delle persone; non attraverso l’espressio-
ne di una forma, ma nella partecipazione a un fondo di
effetti secondari che trasformano la vita. Perché la lin-
gua volgare utilizzata nella liturgia svolga realmente
questo ruolo trasformatore, bisognerebbe innanzi tutto
che fosse veramente popolare. Questa esigenza mette in
risalto uno degli aspetti più traumatizzanti della recente
riforma liturgica: voglio riferirmi all’instaurazione nelle
comunità cattoliche di una serie di strutture burocrati-
che. La liturgia eucaristica si celebra ora in lingua volga-
re, certamente, ma è regolata da commissioni il cui con-
tatto con la lingua risente troppo della freddezza di un
calcolatore. Privata della dimensione orale, delle locu-
zioni e dei ritmi familiari, la lingua volgare rischia di di-
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ventare un terreno astratto e un deserto spirituale. Allo-
ra comprendiamo come un gruppo di innovatori ben in-
tenzionati non possa sperare di ottenere né partecipazio-
ne, né culto, né conforto in esperienze liturgiche, sotto
troppi aspetti improvvisate. Per valutare la dimensione
del problema dell’adattamento liturgico all’esperienza
popolare, bisognerebbe essere al corrente dello straordi-
nario lavoro stilistico compiuto, per esempio, nel mondo
del rock. Il rock’n’roll non è ricalcato sulla città: è la cit-
tà tradotta in musica. Se i traduttori liturgici hanno fat-
to un mediocre lavoro, ciò è accaduto perché padroneg-
giavano in modo insufficiente il medium della loro lin-
gua. In verità, per tradurre bene, bisognerebbe andare
ben oltre la lingua scritta o stampata. Si tratta di espri-
mere tutto il corpo, cioè quel linguaggio che ha preso
forma lungo l’esperienza di tutti i tempi. Se questo cor-
po è divenuto straniero ai responsabili della liturgia, il
fedele viene sottoposto a privazione e a confusione nei
suoi gesti spirituali. Solo tenendo conto di questi appun-
ti essenziali, come di una rigorosa condizione, si potrà
impedire che la lingua popolare svolga soltanto una fun-
zione di divisione e di disintegrazione per la Chiesa cat-
tolica, come già accadde tra i protestanti dopo Guten-
berg.

BABIN: Tuttavia, non pensa che la liturgia post-conci-
liare sia effettivamente stata liberata da un cumulo di or-
pelli superflui che ne mascheravano il senso?
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McLUHAN: Mi viene da pensare all’affermazione piut-
tosto strana di un professore che parlava del senso vigo-
roso delle parole paragonandolo a una freccia che rag-
giunge tanto meglio il bersaglio quanto meno è ostaco-
lata dal suo piumaggio. È facile considerare che una frec-
cia senza piumaggio non può viaggiare e, tantomeno,
colpire un bersaglio. Il piumaggio è un elemento essen-
ziale. Se volessimo vedere in queste piume, ingombranti
ma necessarie, le consuetudini corporative e sovrastrut-
ture del medesimo genere, certo si possono considerare
come delle remore; ma non si dovrebbe anche capire che
esprimono l’aspetto comunitario delle persone? Come la
cortesia e il protocollo, così le consuetudini e gli orna-
menti sono elementi essenziali della comunicazione.
Senza dubbio le insegne pontificali, per esempio, in
quanto semplici apparati umani, potrebbero essere con-
siderati ridicole caricature; ma per coloro che sono sin-
tonizzati sulla giusta frequenza possono rivestire un si-
gnificato profondo. Questa sintonizzazione sulla giusta
frequenza assume naturalmente forme diverse secondo
le culture, e poiché queste possono variare da un giorno
all’altro non è facile realizzare sempre una buona sinto-
nizzazione. Questi sono problemi da affrontare con la
dovuta accortezza. Perché mai la Chiesa dovrebbe sba-
razzarsi di ruoli e consuetudini tradizionali, quando que-
sti modi di rappresentazione vengono riconosciuti indi-
spensabili per la sopravvivenza umana dal mondo seco-
lare, e soprattutto dai giovani?
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BABIN: Lei è molto severo verso i tentativi di rinnova-
mento liturgico e ha ricordato in particolare le difficoltà,
per non dire incompatibilità, tra il quadro visivo di Gu-
tenberg e il quadro acustico dell’elettronica. Non pensa,
tuttavia, che la nuova civiltà apra grandi possibilità a
una liturgia rinnovata?

McLUHAN: Certo, sembra indiscutibile che l’elettroni-
ca abbia consentito immensi assembramenti di persone.
Così è stato per gli ultimi giochi olimpici che milioni di
persone hanno potuto seguire in diretta. Alla stessa ma-
niera abbiamo assistito a grandiose liturgie in mondovi-
sione, abbiamo assistito in milioni di persone alla stessa
messa. Ma se si vuole che il mondo intero sia realmente
presente, si deve riconoscere che le lingue volgari, lungi
dall’essere di aiuto, costituiscono un ostacolo piuttosto
serio. Senz’altro, si tratta qui di un approccio superficia-
le, simile a quello che ho criticato parlando del catechi-
smo: irrigidirsi sul contenuto dell’emissione come se fos-
se la cosa più importante, significa fermarsi alla forma
senza cogliere il fondo, il messaggio autentico.

BABIN: Queste riunioni di uomini, per la loro enormi-
tà ma anche per la loro superficialità, non creano una vi-
ta liturgica insieme personale e comunitaria?

McLUHAN: Ricordiamoci che il senso dell’individuali-
tà e della vita privata è apparso con la cultura greco-ro-
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mana fondata sulla scrittura; mentre esiste appena nelle
culture orali, per esempio in certi Paesi dell’Oriente e
dell’Africa. Ma oggi tutto cambia. Il considerevole svilup-
po e la mobilità sconvolge con estrema facilità le forme
di comunità umana che noi conoscevamo. Il più delle
volte, noi incontriamo ogni giorno, per la prima e forse
unica volta, un gran numero di persone, mentre vedia-
mo solo raramente la maggior parte dei nostri vecchi
amici. D’altra parte, l’informazione elettronica ci porta a
una partecipazione molto stretta con tutti gli abitanti
della terra. Come già è accaduto con la congestione del-
le città, questa nuova mescolanza di ciascuno con tutti
dovuta all’elettronica produce l’effetto di una implosione
di popolazione. Mentre i media elettronici ci uniscono in
profondità gli uni agli altri, quasi eliminando dalla no-
stra vita lo spazio e il tempo, questi stessi media ci spo-
gliano quasi del tutto di ciò che nei secoli passati era sta-
ta considerata la nostra individualità e identità persona-
le. È quasi naturale che non si accorga della perdita del-
la propria identità chi è implicato profondamente e in
modo nuovo nella vita di una folla di altre persone.
L’identità privata e l’individualità non hanno un valore
permanente, che va oltre i cambiamenti sociali. È un ar-
gomento dibattuto da filosofi e teologi. Ciò che a me de-
v’essere consentito di rilevare, è una certa perdita del
senso dell’individualità, almeno sulla base di come tale
individualità si manifestava un tempo nella vita e nella
liturgia.
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BABIN: Questo è un fenomeno di grande importanza.
Tocca tutti o specialmente i giovani?

McLUHAN: Tutti, ma soprattutto i giovani. E proprio
per il fatto che essi sono i più immersi in questo conte-
sto acustico. Forse è anche questa la ragione per cui la
nuova liturgia – nei cui confronti ho fatto delle riserve –
funziona meglio nelle piccole comunità dove essi si tro-
vano a loro agio. Ma non dimentichiamo che i giovani
oggi rifiutano il prodotto confezionato; vogliono essere
produttori, creatori. Non dovrà la Chiesa accettare una
varietà d’espressione ancora più vasta di quella che sepa-
ra la liturgia romana dalle liturgie orientali? Potrebbe es-
sere questo uno dei risultati della decentralizzazione
prodotta dalla cultura elettronica.

BABIN: Che dire allora della messa domenicale e del
ciclo liturgico?

McLUHAN: Non ho ideali da proporre, né idea di
quello che potrà essere la liturgia di domani. Sono cre-
sciuto nella liturgia protestante. Non sono diventato cat-
tolico in seguito a un interesse per la liturgia. Non cerca-
vo belle chiese, belle celebrazioni. Ma ho sempre pensa-
to che le persone quando conoscono la verità sono in
grado di produrre delle belle cose, purché lo vogliano.
Voglio fare una considerazione servendomi di termini
presi in prestito dalla tecnologia dei calcolatori, dove si
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parla di hardware e di software. L’hardware si riferisce al
meccanismo del calcolatore, allo strumento la cui strut-
tura è fissata una volta per tutte; mentre il programma,
i dati oppure la scheda perforata sulla quale il program-
ma è registrato, costituiscono il software. Lo scritto, in
generale, da parte sua determinato e immutabile, costi-
tuisce l’hardware; mentre il linguaggio parlato, libero e
mutevole, si richiama piuttosto al software. Il visivo è
hardware, l’acustico software. La liturgia, per il suo
aspetto di creatività e di improvvisazione è riferibile al
software, ma quando viene determinata per via di auto-
rità, fissata per iscritto, uniformata dai testi stampati, al-
lora diventa hardware. Roma insiste perché la liturgia si
fissi in hardware il più possibile: a mio avviso questo è
qualcosa che nel contesto acustico non funziona soprat-
tutto tra i giovani. I cambiamenti imposti dalla trasfor-
mazione culturale che stiamo attraversando toccano in
profondità anche la liturgia; ma la forma hardware che
queste realtà rivestiranno, ammesso che possano mai ri-
vestirle, impiegherà molto tempo a manifestarsi. Chissà
se la liturgia riuscirà a mantenere sempre un aspetto
software.
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1. Chesterton, un mistico concreto1

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), scrittore, poeta, polemista,

autore di aforismi. Nel 1922 lascia l’anglicanesimo 

e si converte al cattolicesimo. È autore dei Racconti di Padre Brown”, 

il sacerdote detective. Ha ispirato McLuhan sia sul piano letterario

che su quello religioso.

Quando si è capito che esistono due aspetti di ogni co-
sa, l’uno concreto e l’altro mistico, entrambi utili e fecon-
di, è divenuto chiaro il senso e l’effetto di Chesterton, an-
che a coloro i quali si vantano di ripetere che lo hanno
bene a mente. Questa instancabile vigilanza nell’esami-
nare attrazione e fatalismo, che lo ha caratterizzato per
più di trent’anni, dipende, chiaramente, dalla sua lealtà
ad una grande visione: «Il suo credo era profondamente
cristiano, e lo sentì ininterrottamente sprigionarsi tanto
da se stesso come dagli altri». Allora il banale è rappre-
sentato invariabilmente dal falso mostrarsi delle cose al-
le intelligenze stanche ed agli spiriti esangui. Questo è il
fondamento dell’ispirata opposizione di Chesterton al
proliferare della burocrazia. La cinica legislazione socia-
le di oggi, determinata da un supposto raccordo con le
contingenze economiche, è spesso delirante perché non
gioiosa. Chesterton è un rivoluzionario, non perché tro-
va ogni cosa ugualmente detestabile, ma perché teme

1 Pubblicato per la prima volta in «The Dalhousie Review», gennaio 1936.
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che talune infinite cose di valore, come la famiglia e la
libertà personale, possano svanire. Che la Bella abbia
trasformato la Bestia solo per amore mentre era ancora
una bestia, è cosa assolutamente insignificante.

È necessario definire in che senso Chesterton sia un
mistico, prima che la relazione di questa dimensione con
il lato pratico possa essere giudicata. Scrisse una volta:
«I veri mistici non nascondono misteri, ma li rivelano.
Fissano le cose alla luce del giorno, e dopo che esse so-
no state viste, sono ancora un mistero. Ma i mistificato-
ri nascondono le cose nell’oscurità e nel segreto; e quan-
do vengono trovate, sono banalità». I misteri rilevati da
Chesterton sono i miracoli quotidiani della ragione e del-
la consapevolezza. La sua estasi e la sua gratitudine van-
no a ciò che è stato dato a tutti gli uomini. Egli si ralle-
gra per le «verdi chiome» sulle colline, o anche per
«l’odore della domenica mattina», e

Quegli specchi rotolanti diedero vita in me, 

Cristallo terribile più incredibile

Di tutte le cose che vedono.

Qui si può solo parlare del senso sacramentale della
vita di terra e mare e cielo, di crescita e raccolto, di cibo
e vino, che informa il suo lavoro. Perché per lui l’esisten-
za ha un valore assolutamente inesprimibile e assoluta-
mente superiore a tutti gli argomenti dell’ottimismo e
del pessimismo. Quale tregua potrebbe concordare un

156

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 156



tale amante della vita con l’umanitarismo agnostico e
con gli eugenisti stanchi del mondo? A quelli che «si so-
no aggrovigliati attraverso le epoche», egli grida in rispo-
sta:

So che in questa vecchia maschera grottesca 

Non possiamo cantare troppo forte,

O ballare troppo selvaggiamente né parlare troppo

apertamente, 

Per invocare le cose celate.

È lo spirito di Christendom, come era lo spirito di R.
L. Stevenson; ma non è lo spirito del tempo. In questo
senso Chesterton è reazionario. Se la natura universale
causasse un naufragio, ancora ci sarebbe

Una selvaggia forma vacillante sull’ultima roccia

non sommersa, 

A gridare che la margherita ha ancora la sua vita.

Chesterton ha oltrepassato le frontiere della poesia
per approdare a quello che Maritain – parlando di Rim-
baud – definiva «la passione eucaristica che egli trova
nel cuore della vita».

In un commento ad uno dei suoi personaggi, egli
scrisse: «Aveva in qualche modo compiuto un enorme
passo dall’infanzia alla virilità, scavalcando quella crisi
della giovinezza in cui molti di noi crescono invecchian-
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do. Lo stesso Chesterton è ricco di quella gioiosità e di
quella meraviglia fanciullesca che una età sofisticata vor-
rebbe vedere sopravvivere solamente nei bambini. Pos-
siamo applicare a Chesterton ciò che egli scrisse di un
giovane poeta in una delle sue storie: «Ciò che ai più
sembrano impressioni o mezze impressioni, a lui sem-
bravano avvenimenti... Il fianco di una collina o l’angolo
di una casa lo colpivano come una sfida. Combatteva
con queste cose con serietà, finché non era in grado di
assegnare un nome alla sua innominata fantasia». Que-
sta profonda umiltà a cospetto della realtà è la vera con-
dizione dell’onestà nell’arte e nella filosofia, e ciò spiega
la simpatia immaginativa di Chesterton per i proverbi e
le leggende popolari: proprio perché la ragione del forte
recupero delle lontane tradizioni conferisce dignità e il-
lumina ogni contingente attività. In breve, egli è origina-
le nell’unico modo possibile, perché considera ogni cosa
in relazione alle sue origini. È perché coinvolto nella
conservazione delle istituzioni che cerca onestamente di
ripristinare: l’agricoltura e la piccola proprietà, la sola
base di ogni libera cultura.

Ma dimostra il suo forte senso pratico soprattutto per
l’uso, frequente nei suoi scritti, di apparenti paradossi:

Quanto più appare chiara e soddisfacente la nostra

condizione, tanto più siamo consapevoli di vivere in un

mondo irreale. Perché il mondo reale non è soddisfa-

cente. Quanto più ci appare chiara nei colori e nei fatti
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la superiorità anglosassone, tanto più si rinforza la no-

stra consapevolezza che stiamo sognando. Perché la re-

altà non è semplice. Il mondo reale è pieno di brucian-

ti confusioni e di sorprese brutali. La comodità è la be-

nedizione e la maledizione degli inglesi... Perché non

c’è che una sottile differenza tra una camera ovattata e

una cella imbottita.

Le profonde verità filosofiche e spirituali giocano con
le apparenze, anche senza contraddire realmente il sen-
so comune. Ecco perché Chesterton accusa l’era vittoria-
na di credere ai veri paradossi, come quello di credere
che gli uomini debbano avere la stessa morale pur ade-
rendo a religioni differenti, o ritenendo che ciò che è
pratico sia illogico. Con un po’ di attenzione si può nota-
re come egli riuscì a contrapporre le apparenze per por-
tare l’attenzione su di una verità trascendente di tale
contrasto. Torniamo saldamente e lucidamente dall’ecci-
tante perseguimento di un’idea alla sua logica conclusio-
ne. Tale mondo, rigido per pensiero e brillante per colo-
ri, è la vera antitesi alla pallida e sonnacchiosa terra del-
la scienza popolare. È la differenza tra la vetrata di una
cattedrale e la piatta infinità. Ecco perché la vita moder-
na, senza pensiero, è squilibrata, è degenerata da danza
a corsa, e la storia è considerata una pista per toboga.
Ma Chesterton ha esposto il cinismo senza Cristo delle
leggi ferree dell’economia, mostrando che la storia deve
spesso essere riconsiderata se non addirittura ridisegna-
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ta. Perché se il Progresso implica una meta, ciò non si-
gnifica che ad essa conducano inevitabilmente tutte le
strade. Oggi che la meta del Progresso non è più così
chiara, la parola non è che un semplice pretesto per pro-
crastinarla.

È appena necessario, adesso che l’arte e la filosofia so-
no state rivitalizzate dallo studio delle conquiste medie-
vali, spiegare che Chesterton non volle “tornare al Me-
dioevo”, e mai lo fece. «Nessuno torna indietro per rac-
cogliere un guanto o una piuma». Ma anche dal più sem-
plice riferimento all’era antecedente la Riforma, parte un
processo perfettamente meccanico nella mente dei gior-
nalisti dell’Ottocento, ancora riportato sui nostri giorna-
li che scrivono: «Chesterton è un medievalista, ed è allo-
ra abbastanza giustificato il suo indulgere nello sport di
disperarsi per i denti degli Ebrei, sacrificando centinaia
di vite umane, e cercando perpetuamente la Pietra Filo-
sofale». Senza queste reazioni automatiche ed irrespon-
sabili che non sembrano pensieri seri, non sarebbe esisti-
ta quella vasta e crescente montagna di pubblicazioni
che indica il procedere del progresso. Perché, come notò
Stevenson, l’uomo non vive di solo pane, ma anche di
slogan. Tutto ciò partì con l’anatema di Lutero contro la
Ragione, e l’esplicito disprezzo di Cartesio per Aristotele
e Tommaso D’Aquino.

La cospirazione, sorta in quel tempo, di ignorare la
storia, che in pratica significava il Medioevo, in linea ge-
nerale, è stata scoperta quando Chesterton iniziò a scri-
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vere. Certamente, egli sapeva che c’era qualcosa di giu-
sto nei secoli i cui ruderi architettonici erano ammirati
da intelligenze di ogni livello.

Era assolutamente sicuro che le persone capaci di un
uso del colore intensamente significativo, i cui abiti era-
no degni delle mura e delle vetrate delle loro chiese, non
potevano essere così neri come erano rappresentati. Egli
aveva tanto in comune con Ruskin e Morris; ma molto
più profondo era il suo interesse per le origini di quella
magnifica e complessa cultura. Il suo era più l’interesse
intellettuale di Newman piuttosto che l’interesse estetico
di Burne-Jones. «Se vogliamo i fiori della cavalleria, dob-
biamo risalire alle radici della cavalleria, la teologia». E
poiché è sempre il mondo delle idee a determinare il cli-
ma delle sensazioni e delle opinioni, i Trovatori e Dante
e i Metafisici oggi vibrano per noi con interesse vitale. Si-
milmente, l’atmosfera morale dell’epoca vittoriana fu
preparata da Locke e Bentham, ed aveva sollevato la rab-
bia di Keats:

Matti! colmate ancora per me quella perla impor-

tante 

La Regina d’Egitto disciolta, e dirò

Che si può amare a dispetto delle pellicce.

Ora, Chesterton non ha mai scritto un libro elogiativo
del Medioevo, ma ha scritto testi illustrativi ed elogiativi
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della vita di San Francesco e del pensiero di Tommaso
D’Aquino. Perché, come ci spiega, «la vera convinzione e
la vera carità sono molto più vicine di quanto si creda».
È palese come egli sia letteralmente un radicale, perché
va alla radice delle cose. Ed è per questo motivo che ser-
ba molte speranze per la sua generazione, che è stata ri-
cacciata verso le proprie radici ed origini». Ciò in quan-
to essa è stata scettica anche a proposito del proprio
scetticismo: «quella gioventù sofisticata, che si è rispec-
chiata nella generazione precedente di uomini sofistica-
ti, riesce ancora a trovare qualcosa degno di essere am-
mirato».

Sebbene Chesterton non si sia mai trastullato con
l’idea di ripristinare il Medioevo, egli mostra che certi
principi senza tempo erano allora compresi mentre poi
sono stati scioccamente dimenticati. Malgrado non fos-
sero opportuni, erano sensati e la storia seguente è stata
una ignobile ritrattazione del significato profondo delle
sue idee. Fu un percorso che distorse e sminuì il Rinasci-
mento, e annullò l’effetto benefico che c’era stato pro-
messo. L’attenzione di Chesterton per la storia ha rap-
presentato uno splendido sforzo di riscattare una civiltà
intaccata con il capitalismo dalla logica conclusione di
questo, cioè lo stato schiavistico o lo stato comunista:

Il più alto uso dell’immaginazione consiste nell’impa-

rare da ciò che non è mai accaduto. Cioè dal raccoglie-

re gli ingenti tesori della verità stipati tanto in ciò che
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non è stato quanto in ciò che è stato e sarà. Siamo ac-

cusati di adorare e quasi idealizzare le cose retrograde

e barbariche. Ciò che noi elogiamo è il progresso che

per quelle cose retrograde era previsto, e la civilizzazio-

ne che a quei barbari non fu consentito di raggiungere.

Non elogiamo semplicemente quello che è stato il patri-

monio del Medioevo. Non sarebbe corretto dire che elo-

giamo... ciò che essi non poterono mai raggiungere. Ma

essi ebbero la potenzialità di questo possesso; ed era ciò

che era stato perso nel momento in cui tutto il resto del

possesso era frutto di lotte e saccheggi. Il principio del-

la corporazione era un principio valido; e fu il principio

e non solo l’applicazione ad essere calpestata...

Questo tema tragico ha trovato un’espressione memo-
rabile in componimenti poetici come The Secret People:

Sorridici, pagaci, oltrepassaci; ma non dimenticare;

Perché siamo il popolo d’Inghilterra, che non ha an-

cora mai parlato.

Perché, parimenti a Dickens, Chesterton è il campio-
ne degli Inglesi poveri. Allo stesso modo egli odia la clas-
se e il privilegio, l’ipocrisia e la burocrazia. Ma è un gran-
de demagogo che è stato abbattuto dalla pubblicità, che
«ha la voce alta abbastanza da coprire ogni osservazione
fatta dall’opinione pubblica». Egli è portavoce dei poveri
che non lo possono ascoltare. È la loro memoria e il loro
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poeta, il custode delle loro tradizioni forgiate nella mise-
ria, e il cantore delle virtù che essi hanno per lo più di-
menticato. E le sue simpatie sono la prova del suo splen-
dido lignaggio:

Ho visto cavalcare il grande Cobbett, 

Il cavaliere delle campagne;

E il suo volto era rosso del giudizio 

E della luce dei fuochi luddisti.

«Cobbett fu sconfitto perché gli Inglesi erano sconfitti.
Dopo le rivolte, gli uomini come tali erano abbattuti... E
l’Irlanda non ottenne un ruolo guida a causa dell’Inghil-
terra». La partecipazione istintiva alla causa degli op-
pressi, al dolore e alla pietà è espressa al meglio in The
Donkey, che non ha bisogno di citazioni. Si troverà anche
una certezza mistica ed inesprimibile in base alla quale
un giorno le grandi battaglie verranno confuse con quel-
la debolezza e con gli spaventevoli residui sopravvissuti
a cento sconfitte. Eppure Chesterton non combatte per la
speranza del successo, ma piuttosto per la continuazione
di una causa e per la testimonianza di una verità:

In un mondo di amori volatili e lussurie evanescenti

È già qualcosa essere sicuri di un desiderio.

È probabilmente la sua simpatia per le umili ma gio-
iose tradizioni dell’Inghilterra, unitamente al suo forte
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ma emotivo sentimento per quelle ineguagliabili strade,
colline e cittadine, ad aver contribuito a renderlo così in-
confondibilmente inglese. Non è meno inglese nel suo
profondo attaccamento alla morale, e nel suo atteggia-
mento appassionato verso le considerazioni filosofiche
sulla morale: «Siamo cresciuti per raccogliere la morali-
tà in un libro con una sorta di ottimismo e gentilezza; se-
condo noi, un libro morale tratta delle persone morali.
Ma la vecchia idea era praticamente opposta; il libro mo-
rale parlava delle persone senza morale». Non dobbiamo
che ricordare Hogarth e Fielding.

Ma mai la qualità peculiare dell’inglese autoctono
emerge così chiaramente come nel patriottismo di Che-
sterton. Alle persone disinformate del profondo patriot-
tismo di Sir Thomas More, Johnson, Cobbett e Dickens,
ciò potrà sembrare strano. Ciò non è semplicemente per
acritica fedeltà agli atti dei politici di professione, cosa
che Johnson definì giustamente come l’ultimo rifugio di
un manigoldo. E non è neanche quella perversione fisi-
camente e spiritualmente perniciosa che sfigurò la Prus-
sia fino a Federico. Perché egli sinceramente odia ciò che
l’Inghilterra sembra voler diventare, e questo produce
«una sorta di fiero dubbio o una doppiezza mentale che
non può esistere in Inglesi vaghi ed omogenei». Nel libro
The Crimes of England, scrisse:

Ho trascorso gran parte della mia vita a criticare e

condannare le istituzioni vigenti nel mio Paese: penso
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che sia la cosa più infinitamente patriottica che un uo-

mo possa fare.

Gli alti standard da lui fissati per il proprio Paese lo
rendono rapido e generoso nella ricognizione dei diritti
e delle virtù degli altri. E i Francesi, gli Americani e gli
Irlandesi non hanno maggiore ammiratore e interprete
di Chesterton. Ma, come Socrate, egli è una persona irri-
tante quando punge i suoi connazionali per la consape-
volezza del crimine di compiacenza:

Abbiamo reso le nostre scuole pubbliche i bastioni

più forti contro i sospiri dell’onore dell’Inghilterra... Co-

sa abbiamo fatto e dove siamo stati, noi che abbiamo

prodotto sapienti che avrebbero potuto parlare con So-

crate e poeti che avrebbero potuto camminare con Dan-

te, noi che dovremmo parlare come se non avessimo

fatto niente di più intelligente che fondare colonie e

scalciare negri?

Chesterton combatté lo sciovinismo d’inizio secolo per
lo stesso motivo per il quale oggi si oppone al pacifismo.
Perché entrambi sono modi vili per i quali l’euforia o la
sicurezza devono essere trovate nel sentimento di massa
e nel plebiscitarismo.

Egli crede nell’uomo ordinario, e basta. Ma diversa-
mente da un altro grande giornalista, Daniel Defoe, Che-
sterton non ha mai omesso di gratificare l’uomo ordina-
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rio ragionando con lui. Ecco perché è un povero com-
messo viaggiatore. Perché non vuole persuadere senza
prima aver convinto. Vuole sempre ragionare. Infatti, il
fatto di deviare le ruote del suo percorso dalla rotta de-
gli spiriti gentili per rianimare le sue pagine ha annoiato
un certo tipo di persone, ed è sicuro che ciò confonda le
menti pigre o affaticate. Tale, per esempio, è il suo im-
paragonabile potere nella realizzazione di perfette coin-
cidenze verbali. Ma il linguaggio irriducibilmente sem-
plice e il richiamo all’esperienza comune sono inconfon-
dibilmente diretti all’uomo ordinario. T. S. Eliot, scriven-
do alle tremila persone che capiscono, secondo la sua va-
lutazione, la cultura complessiva dell’Occidente, descri-
ve la mente del poeta come «un medium più finemente
perfezionato, in cui sentimenti speciali o molto diversi
sono liberi di combinarsi in maniera innovativa». Non
aggiunge nulla a quanto Chesterton aveva già detto, scri-
vendo che «nessuno crede che un semplice agente di
cambio possa produrre, al di fuori del proprio io, proble-
mi che rivelano tutti i misteri della memoria e le agonie
del desiderio». Il fatto è che Chesterton ha sempre un
surplus di energia umana e di potere intellettuale che co-
stituiscono lo humour.

Quell’uso puramente esoterico dei suoi poteri, che po-
teva essere utilizzato per la creazione di un’arte sublime,
fu reso impossibile dal richiamo di un periodo caotico e
torbido per le sue grandi simpatie democratiche. La stra-
ordinaria ampiezza tematica dei suoi scritti e delle sue
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discussioni è proporzionata al bisogno disperato di co-
gliere una direzione e un’unità in un periodo che ha “re-
presso l’uomo tra gli uomini”. Perché la complessità
esterna ha prodotto una errata semplificazione del pen-
siero, consumando la varietà individuale e la spontanea
espressione sociale:

Abbiamo mani che seducono e mani che sanno,

Ma abbiamo smarrito i cuori – da così tanto tempo!

Ciò che Chesterton ha scritto del potere di San Tom-
maso di fissare anche le cose istantanee al loro passag-
gio, e di catturare dettagli attraverso le magnifiche lenti
della sua attenzione, è altrettanto vero per lui stesso. Il
suo è il potere di focalizzare una vasta gamma di mate-
riali in un insieme chiuso; e i suoi libri, benché numero-
si, sono estremamente ricchi. Potrebbero addirittura es-
sere considerati come proiezioni della sua maestria nel-
la composizione di epigrammi e massime. Quella che
sembrava una opaca e informe espansione della storia
serve a far risaltare il suo significato contemporaneo, e i
dettagli della contemporaneità devono essere colmati
con il significato. È un grande lavoro di sintesi e ricostru-
zione quello in cui Chesterton si è impegnato. Egli ha fis-
sato la sua attenzione sul presente e sul passato, perché
è preoccupato che i nostri passi futuri, procedendo alla
cieca, possano essere sbagliati. Ed un gruppo forte e cre-
scente di scrittori di apprezzabile intelletto conferma
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l’impressione che si è fatto della sua generazione. Perché
ci sono molte persone che non considerano più Herbert
Spencer come un filosofo, o che ritengono Chesterton un
buffone medievale.

Sebbene alcune sue risate fragorose possano inganna-
re i lettori, non ci sono maestri del dibattito e della con-
troversia più seri di lui. Quando la sua esuberante fanta-
sia riesce a plasmare un argomento, come un grondone
abbellisce un contrafforte, il contrafforte è lì; e proprio
come il grondone è lì, così è l’edificio che lo supporta.
C’è una continuità perfetta tra le sue idee, anche quan-
do non si vede; perché ha visto i problemi moderni dal-
l’origine in tutta la loro complessità e le loro connessio-
ni, in altre parole, con saggezza. Non c’è né toccasana né
novità, né panacea né scopo privato; neanche si inganna
attraverso le proprie metafore. E niente in lui è più ca-
ratteristico della sua cura scrupolosa nella definizione
dei termini.

Chesterton possiede il vigore dell’espressione, e ap-
prezza il genio del linguaggio inglese che è ricco di ener-
gia esplosiva e combattiva, specialmente nei brevi epite-
ti: «Un giovane cresce in un mondo che spesso gli sem-
bra intollerabilmente vecchio. Cresce tra proverbi e pre-
cetti che per lo più sembrano senza senso. Sembra esse-
re riempito di cose sbagliate; come avesse la pietra della
morte al posto del pane della vita, come fosse nutrito
della polvere dei tempi passati per vivere in una città
morta». Questo passaggio è utile per comprendere come
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Chesterton si serva delle allitterazioni. Egli si comporta
in modo radicalmente diverso da Swinburne che si “cul-
lava” nelle allitterazioni ritmiche di tutti i termini che
usava. Le sue energiche espressioni, simili ad accettate,
plasmano immagini brutalmente definite, che concorro-
no alla rigorosa chiarezza del suo pensiero.

L’artista che è in Chesterton non è mai stato sottomes-
so al filosofo o al polemista. La sua poesia e le sue storie
sono tanto importanti quanto quelle popolari. Ma questa
parte del suo lavoro non è facilmente apprezzabile se
isolata dalla sua parte più astratta. Ad esempio, Chester-
ton considera l’anima della storia come “l’ordalia di un
uomo libero”. «Non c’è niente come una storia hegelia-
na, o una storia monista, o una storia determinista...
Ogni breve storia inizia veramente con la creazione e fi-
nisce con il giudizio finale». Il genere letterario del “gial-
lo” ebbe il suo premio dall’inizio, perché «è la prima ed
unica forma di letteratura popolare in cui si esprime una
parte del senso della poesia della vita moderna». Tali
storie sono «tanto ruvide e rinfrescanti quanto le ballate
di Robin Hood». Sono basate sulla poetica del fatto che
Chesterton ha espresso così bene. «L’avventura della for-
za di polizia è l’avventura dell’uomo. È basata sul fatto
che la moralità è la più oscura e temeraria delle cospira-
zioni». Ecco perché l’inimitabile Padre Brown è uno psi-
cologo piuttosto che un investigatore; e il colpevole è
mostrato più come peccatore che come semplice crimi-
nale.
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Le storie di Chesterton sono melodrammi coloriti pro-
prio come potrebbero essere immaginati o desiderati. Al-
la pari del vecchio melodramma, mostrano un mondo si-
mile ad un campo di battaglia e ripristinano i colori del-
la vita. Sono la prova che «il ritrovamento e il combatti-
mento del male positivo sono l’inizio del divertimento».
È per questo che in The Napoleon of Notting Hill, Mana-
live e altrove, Chesterton penetra territori immaginari
per dimostrare che non sono perduti. Essi contengono
un autentico nuovo mondo coraggioso, piuttosto dissi-
mile dalla «sagoma delle cose che verranno», in cui le
persone vivide sono attaccate ad un retroterra di colori
significativamente contrastanti:

Il vaso da fiori rotto con i suoi gerani rutilanti, il

tronco verde di Smith e il tronco nero di Warner, le rin-

ghiere con gli attacchi blu là dietro, afferrati dagli arti-

gli dell’avvoltoio giallo dello straniero e che spuntano

dal lungo collo dell’avvoltoio, il cappello di seta sulla

ghiaia e la piccola nuvoletta di fumo che fluttua nel

giardino come lo sbuffo di una sigaretta – tutto sembra

innaturalmente distinto e definito. Queste cose sono

esistite, come simboli, in un’estasi di separazione.

Le cose più ordinarie divengono fantasticamente e
portentosamente reali. I movimenti del corpo sono colle-
gati al significato spirituale, come nei vecchi spettacoli
tradizionali. E le profondità del subconscio sono pene-
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trate, e fatti mostruosi dai recessi della mente si impri-
mono su di noi. Detta con il gergo moderno, Chesterton
ha conseguito una oggettiva correlazione per il suo pen-
siero ed il suo sentimento.

La gioia profonda nelle poesie e nelle storie di Che-
sterton può essere apprezzata pienamente solo quando
viene ricordato il soffocante materialismo dei giorni pre-
cedenti la guerra:

Una nuvola era nella mente degli uomini, e il tem-

po divenne lamentoso, 

La vita era un volo evanescente, e la morte un pun-

gente ronzio;

Il mondo era molto vecchio in verità quando erava-

mo giovani.

Ma, liberato da fede e gioia, Chesterton rappresenta
una crescita molto grande nella sensibilità del mondo
che legge Idyllis of the King. Ogni apprezzabile estensio-
ne della consapevolezza è determinata direttamente dal-
la riscoperta delle verità neglette, e c’è grosso modo la
medesima verità dietro The Ballad of the White Horse e
The Wasteland. Molte delle poesie di Chesterton hanno
la forza di un urlo o di un soffio, e a volte ricatturano la
sorprendente semplicità di Chaucer attraverso una com-
binazione di integrità e finezza. Non è necessario parla-
re di questi canti ispirati. Potrebbero risvegliare gli spiri-
ti dell’Utopia materialista.
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E ancora non è contraddittorio affermare che Chester-
ton è primariamente un poeta intellettuale. Ciò è troppo
spesso trascurato anche da chi sa che la sua mente è pie-
na di forme agili e focose, e che il suo ingegno è «rapi-
do, oblioso, apprensivo». Egli merita l’elogio che Eliot
tributò a Donne per la «qualità delle idee che diventano
sensazioni, della trasformazione di un’osservazione in
uno stato d’animo». Basta riferirsi a Lepanto o The Don-
key per capirlo.

Se Chesterton fosse stato un mero intellettuale con
una normale quantità di energie, certamente sarebbe
stato preso sul serio da quei tremila europei acculturati.
Lo stesso si potrebbe dire di Dickens. Ma in un’epoca di
basso ottimismo, di credi che si sgretolano e di fedi va-
cillanti, egli ha camminato con sicurezza e selvaggia-
mente, elogiando la vita e benedicendo i decadenti. È di-
ventato una leggenda quando ancora era in vita. Nessu-
no potrebbe desiderarlo diverso da come è.
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2. Testimonianza del figlio Eric

Dei cinque figli di Marshall McLuhan, Eric (1942-2018) 

è stato quello che più da vicino ha seguito le orme del padre. 

È stato infatti teorico della comunicazione ed ecologista dei media.

Ha tra l’altro completato il lavoro del padre Laws of media

otto anni dopo la sua scomparsa.

Forse, la persona più sorpresa dalla conversione di
Marshall McLuhan, fu proprio egli stesso.

Durante gli anni in cui lavorammo insieme, mi rac-
contò molte volte la storia della sua conversione. Nella
sua mente ne distingueva due fasi. La prima riguardava
il modo in cui la Chiesa e le sue asserzioni avevano ripe-
tutamente sollecitato la sua attenzione ogni volta che
questa era focalizzata su altre questioni di natura acca-
demica, sollecitazioni così forti e frequenti che si sentiva
quasi obbligato ad interagire con esse. 

La seconda fase comprendeva, invece, quegli eventi
che determinarono la sua reale conversione e il suo in-
gresso nella Chiesa. La prima fase durò molti anni ed in-
clude il periodo della seconda metà degli anni Trenta,
durante i quali era ricercatore e lavorava per conseguire
il dottorato presso la Cambridge University. Poiché quel
periodo gettò le basi non solo del suo approccio intellet-
tuale alla Chiesa ma anche dei suoi studi successivi, mi
soffermerò su alcuni particolari.

Marshall McLuhan fu educato ad una vaga forma di
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protestantesimo. La famiglia, residente ad Edmonton,
Alberta, era di orientamento liberale e seguiva vari grup-
pi religiosi – battisti, metodisti, ecc. – compresi in tale
denominazione. Questi, come molti altri protestanti se-
guaci del libero pensiero, non appartenevano realmente
a questo o a quel gruppo, ma seguivano, di volta in vol-
ta, la proposta religiosa più interessante, da qualunque
movimento provenisse.

Non posso fare a meno di menzionare quella che mi
pare una curiosa coincidenza: quanta retorica e quanti
discorsi pubblici abbiano attraversato la vita di mio pa-
dre, come sottofondo su cui si svolgeva tutto il resto. Sua
madre, Elsie, sapeva leggere e interpretare brani con
l’abilità di un’attrice. Suo padre era un assicuratore, no-
to come buon oratore. Mio nonno paterno, Maurice, di-
venne anch’egli oratore: prima ministro e predicatore e,
più tardi, insegnante. Mia madre, la donna che mio pa-
dre sposò, era cresciuta come attrice e studiava ed inse-
gnava recitazione, oratoria e regia. Egli stesso divenne
celebre per la sua abilità oratoria. Scrisse la tesi di dot-
torato sulla storia del trivio (retorica, dialettica e gram-
matica) e fece della retorica il suo studio più approfon-
dito: Pratical Criticism, basato proprio sulla retorica, for-
nì il segreto sostegno di tutto il suo approccio ai media e
alla letteratura.

Mio padre aveva deciso di scrivere una dissertazione
su Thomas Nashe (1567-1601), oscuro ma vigoroso
pamphlettista elisabettiano. Studiando quel salace satiri-
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sta, intendeva evidentemente scavare nel profondo della
questione che aveva affrontato. La conseguenza fu che,
dopo poco, mio padre avrebbe deciso che doveva scrive-
re qualcosa di più della breve nota che aveva in mente
per spiegare le differenze tra Thomas Nashe e il suo prin-
cipale antagonista, Gabriel Harvey. I due, concluse, era-
no gli ultimi combattenti di una lotta che era durata, a
quel tempo, per oltre 1.500 anni e che nei secoli seguen-
ti non aveva mostrato alcun segno di volersi placare (in
ogni caso, può, ancora oggi, essere considerato come un
focolaio che cova sotto i principali argomenti nei circoli
culturali, politici e religiosi occidentali; ma questa è
un’altra storia). Dal momento in cui fu conclusa, la bre-
ve nota di sottofondo era divenuta parte di una delle te-
si più dotte che Cambridge abbia mai visto. Ripercorse le
nostre tradizioni intellettuali partendo dalle fondamenta
dei sistemi e delle tecniche di educazione tramandateci
dai Greci e poi da Roma, e le seguì attraverso il Medioe-
vo, il periodo della Scolastica, della Riforma, dell’Illumi-
nismo, concludendo con alcune annotazioni su James
Joyce e sul Ventesimo secolo. Il periodo indagato era
compreso tra il Cicerone della Roma di Augusto e il Na-
she dell’Inghilterra elisabettiana. La questione concerne-
va i dibattiti e le rivalità – sorprendentemente consisten-
ti – che contrassegnavano i vari ambiti intellettuali e per-
fino alcune grandi università come Parigi, Oxford e Cam-
bridge. Tutto ciò fu necessario a contestualizzare Nashe
e la sua attività, oltre che a mostrane la razionalità: se
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non lo avesse fatto, molta parte dell’attività di Nashe sa-
rebbe sembrata abbastanza inspiegabile anche agli occhi
di un esperto elisabettiano.

Inutile sottolineare che Nashe fu relegato ben presto
ad un posto di secondo piano nel panorama che si apri-
va, dopo esser stato un personaggio che mio padre, per
primo dopo tanti secoli, aveva scoperto e discusso. Nel
corso dei secoli oggetto della ricerca, l’antagonista era il
clero. I dibattiti non riguardavano solo questa o quella
idea o dottrina, quanto piuttosto i reali strumenti della
ricerca intellettuale, la natura e la serietà della filosofia
e della letteratura, le tecniche di interpretazione e i loro
ambiti di applicazione. Su queste questioni, McLuhan in-
contrò il cattolicesimo, questioni che riguardavano la na-
tura dell’intelletto umano e tutta la prassi dell’apprendi-
mento e della tradizione interpretativa attraverso il com-
plesso delle arti e delle scienze. Oggi, questi sono consi-
derati misteriosi dibattiti accademici, argomenti di scar-
sa rilevanza pratica. Ma, per oltre mille anni, hanno rap-
presentato il reale fondamento dell’educazione e del vi-
vere civile, la chiave di volta di tutte le politiche. E se
erano fondamentali per comprendere Nashe, lo erano
anche per comprendere le differenze tra la Chiesa e i ri-
formatori protestanti. Nashe rappresentava le vecchie ri-
vendicazioni di supremazia della grammatica (alleata
con la retorica) – che significava superiorità del mondo
intellettuale e politico; Harvey rappresentava le asserzio-
ni antagoniste dei riformatori della dialettica, nelle que-
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stioni teologiche e filosofiche. All’epoca, la differenza tra
letteratura, teologia e politica era irrisoria, se non nulla.
Per avere un’idea della ferocia del dibattito, pensate alla
rivalità tra conservatori e riformisti, o tra capitalisti e so-
cialisti, e moltiplicate la distanza per quattro o cinque
volte.

Definire questo scenario significava doversi addentra-
re in un programma di studio di dimensioni enciclopedi-
che. Egli decise, dunque, che doveva approfondire e de-
lineare i tratti essenziali del trivio che, per molti secoli,
avevano rappresentato l’ossatura occidentale e tradizio-
nale dell’organizzazione dell’attività intellettuale.

Il trivio: retorica, dialettica, grammatica

Il trivio convogliava tutta la conoscenza in tre corren-
ti: retorica (comunicazione), dialettica (filosofia e logi-
ca) e grammatica (letteratura sacra e profana, inclusi i
modelli interpretativi). La grammatica comprendeva
ogni genere di testo scritto così come il mondo e l’univer-
so conosciuto, che erano considerati come un libro da
leggere ed interpretare – il famoso “Libro della Natura”.

Anche se può sembrare incredibile, questo lavoro non
era mai stato fatto prima.

Certamente c’erano – e ci sono – numerose storie del-
la filosofia, per esempio, e storie della letteratura, così
come esistono molte considerazioni sulla retorica. Ma

179

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 179



quando ognuna di queste viene vista non singolarmente
ma come componente di tre gemelli siamesi, la prospet-
tiva cambia enormemente, così come cambia il significa-
to complessivo di ogni sviluppo di quelle storie. La sua
lettura copriva, allora, la più vasta area immaginabile e,
siccome il clero cattolico era intimamente coinvolto in
questa operazione, egli familiarizzò non solo con ciò che
essi avevano detto intorno a numerose questioni, ma an-
che con le ragioni che stavano all’origine delle loro pre-
se di posizione.

La lettura comprendeva i consueti classici: i filosofi
principali, come i presocratici, Platone ed Aristotele, e i
rappresentanti delle più importanti scuole filosofiche; i
retorici; i capisaldi della letteratura e i testi poetici; le
principali scuole di esegesi del testo, che fosse Omero o
la Bibbia. Tra gli interpreti della Bibbia c’erano Origene
e Filone di Alessandria, che avevano fissato lo schema
secolare, posteriore nel tempo, degli empirici. Egli legge-
va i Padri Apostolici, naturalmente, così come gli inter-
preti e i commentatori e tutto quanto riguardava i Padri
ante-niceni (ho recentemente trovato quest’opera in ven-
tiquattro volumi, acquistata usata, letta da mio padre e
ricca di annotazioni e riferimenti incrociati, alcuni dei
quali ben evidenziati. La stessa cosa l’ho riscontrata nei
cinque volumi di sermoni di Lancelot Andrewes (an-
ch’essi usati per la tesi). Egli era tanto abile nella lettura
del latino e del greco, quanto nella conoscenza del fran-
cese e del tedesco, lingue fondamentali nella dottrina. In
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breve, aveva esaminato, sin dai suoi primi studi lettera-
ri, anche tutta la gamma della dottrina e della filosofia
del cattolicesimo – una panoramica che pochi teologi
cattolici possedevano.

Di conseguenza, quando arrivò a considerare la veri-
tà essenziale ed altri aspetti del cattolicesimo, o a discu-
terne i meriti, lo fece con una conoscenza così vasta ed
enciclopedica che superava di molto quella di un norma-
le credente o persino quella di un teologo e di un prete.
Per ironia della sorte, il suo approccio sistematico alla fe-
de fu solo un effetto collaterale dei suoi studi, poiché
non era partito con l’idea di indagare il cattolicesimo.
Tuttavia, disegnando lo scenario della controversia intel-
lettuale tra Nashe e Harvey, aveva costruito una vastissi-
ma base di conoscenza della teologia cattolica e dei fon-
damenti della Riforma. Quando poi arrivò ad indagare la
Chiesa e le sue asserzioni, già sapeva bene dove puntare
l’attenzione alla ricerca di prove ed evidenze, come guar-
dare (tenendo conto di faziosità e pregiudizi) e cosa cer-
care. Mi sia consentito di insistere sul fatto che mio pa-
dre non era un teologo.

Non intraprese studi teologici per la raccolta dei bra-
ni inclusi in questa raccolta – sebbene avrebbe preferito
assumere alcune conoscenze di base prima di comincia-
re a scrivere. Fondamentalmente, la sua educazione cat-
tolica era quella classica dei credenti – come documen-
tano i suoi studi. Per pura curiosità aveva letto la Sum-
ma Teologica di San Tommaso, sia in latino che in ingle-
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se, e la Summa contra gentiles. Aveva studiato filosofia a
Cambridge per conseguire il dottorato in Letteratura In-
glese e aveva assunto l’impegno di apprendere le nozio-
ni di base relative al trivio.

Tommaso D’Aquino e Chesterton

Mio padre attribuiva spesso la sua conversione all’in-
fluenza di due scrittori, San Tommaso D’Aquino e G. K.
Chesterton e, in particolare, le opere di quest’ultimo
What’s Wrong with the World e Ortodoxy, esattamente
come C. S. Lewis attribuiva la sua conversione alla lettu-
ra di Everlasting Man di Chesterton.

Non sorprenderà, allora, che il primo intervento acca-
demico pubblicato da McLuhan riguardasse proprio Che-
sterton. Sebbene non riguardi direttamente la disputa
teologica, mio padre apprezzava particolarmente la
struttura del pensiero di Chesterton (anch’egli converti-
to al cattolicesimo) per il ruolo che ebbe questo autore
nella sua conversione. La sua introduzione alle opere e
al pensiero di Chesterton furono preparate molto tempo
prima, durante il suo soggiorno presso l’Università di
Manitoba. Era rimasto affascinato dall’arguzia, dallo sti-
le e dalla sua profonda sensibilità; talvolta aveva persino
provato ad imitarne lo stile (“l’imitazione è il modo tra-
dizionale con cui si impara a scrivere”, aveva spesso so-
stenuto). Ecco cosa scrisse J. G. Keogh per l’edizione di
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Ottawa (dicembre 1996) della rivista «Chesterton New-
sletter».

McLuhan già prima di arrivare in Inghilterra era af-

fascinato da Chesterton. La moglie di René Cera mi mo-

strò una volta uno stralcio del giornale degli studenti

pubblicato all’epoca del soggiorno di McLuhan presso

l’Università di Manitoba nei primi anni Trenta, dicendo-

mi: «Shhh! Non dire a Marshall che te l’ho mostrato»,

poiché il soggetto era G. K. Chesterton.

La confidenza di Chesterton con il paradosso indicò a
mio padre come muoversi sulla linea di confine tra l’idea
e la metafora, tra il concetto e il precetto.

Durante la Grande Depressione, assieme ad un altro
studente di Manitoba, Tom Easterbrook, raggiunse Cam-
bridge su una nave-bestiame (Tom, amico di lunga data,
studierà economia a Cambridge e salirà al vertice del Di-
partimento di Economia dell’Università di Toronto). Un
giorno, a Cambridge, Tom consegnò a mio padre una co-
pia di “What’s Wrong with the World”, dicendo: «Tieni,
Mac; penso che ti piacerà. Io l’ho odiato».

Ogni volta, indagando l’ambiente di Thomas Nashe,
avrebbe incontrato la Chiesa – definita da Chesterton, in
un suo altro libricino, “the Thing”. Essa era ovunque. Mi
raccontò una volta che aveva deciso che la cosa doveva
uscire fuori, o non sarebbe riuscito a restare se stesso. O
tutta la questione era vera, proprio esattamente come la
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Chiesa asseriva, oppure ci si trovava di fronte alla più co-
lossale beffa che fosse mai stata giocata all’ingenuo ge-
nere umano. Con quest’idea ben chiara nella mente de-
cise di trovare la soluzione. Dopo non ci furono più stu-
di ma solo prove.

La questione doveva essere comprovata nei suoi pro-
pri termini: ossia mediante la preghiera. Mi disse che la
principale preghiera da lui recitata non era composta
da una formula lunga e complessa, ma che era un sem-
plice “Signore, ti prego, mandami un segno”. Raccontò
che, quasi immediatamente, vennero non uno, ma mol-
ti segni. E continuarono ad arrivare continuamente per
un lungo periodo. Per alcuni dettagli che li contraddi-
stinguono e per ciò che ne seguì, è preferibile che alcu-
ne cose rimangano private. Il lettore potrà comprende-
re il resto dalla sua conversione. Per molti anni, però,
la questione non superò l’ostacolo del consenso intel-
lettuale.

Il criticismo empirico richiede che il lettore sperimen-
ti i testi per trovare la voce da cui promanano. La scoper-
ta, via via, del tono e del sentimento del narratore con-
duce direttamente all’analisi della audience e degli effet-
ti prodotti. Nell’allenamento della sensibilità e della co-
scienza critica multisensoriale, il critico riesce a placare
una grande quantità di tensione. L’esperienza della let-
tura di una poesia o di un solo brano rafforza le basi del-
la comprensione e dell’analisi; basi che non sono mai su-
bordinate alle idee che contengono. Di conseguenza, la
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tensione è più sui precetti che sui concetti. Egli mi ricor-
dò spesso che i cattolici non possono scegliere tra più
dottrine, cosa, invece, consentita ai protestanti. I cattoli-
ci hanno una autorità che li aiuta con l’insegnamento e
l’interpretazione, una forma di translatio studii. Il catto-
licesimo lo si accetta per intero o non lo si accetta affat-
to. Abbastanza opportunamente, la Chiesa ha sempre in-
segnato che la fede è una via verso la conoscenza. La fe-
de, come le Lettere agli Ebrei (Nuovo Testamento) testi-
moniano «la sostanza delle cose auspicate, l’evidenza
delle cose nascoste».

Questa distinzione tra precetto e concetto, tra idee e
pura consapevolezza, divenne cruciale nel rivelare mol-
to sulla Chiesa e sulle questioni ad essa collegate duran-
te gli anni degli studi sui media e relative riflessioni.
McLuhan scrisse a Jim Taylor, allora editore di “The Uni-
ted Church Observer”, che non riteneva «Dio un concet-
to, ma un fatto immediato ed onnipresente, un’occasio-
ne per un dialogo continuo». Egli decise di essere

un tomista per il quale l’ordine sensoriale (ad esempio,

il mondo) è in armonia con la Ragione Divina. Non cre-

do che i concetti abbiano alcuna rilevanza nella religio-

ne. L’analogia non è un concetto; è una risonanza, è in-

clusiva; è il processo cognitivo in sé. Questa è l’analogia

con il Logos divino. Penso a Jasper, Bergson e Buber co-

me a modelli concettualistici realmente inferiori, piutto-

sto lontani dal contatto con la consapevolezza immedia-
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ta ed analogica che nasce nei sensi e si irradia attraver-

so idee e concetti.

Per un cattolico la fede non è un semplice atto della
mente, ovvero un fatto della ideologia o del pensiero
(concetto) o del credere o della fiducia – sebbene essa
venga spesso confusa con queste cose. La fede è un tipo
di percezione, un senso come la vista, l’udito o il tatto ed
è tanto reale e concreta quanto quei sensi, seppure in
un’ottica più spirituale che fisica (i protestanti, secondo
la sua ricerca, avevano deciso di concepire la fede in ter-
mini di idee e di concetti. Tale decisione significava che
essi, tornando ai termini del trivio, avevano sposato la
tesi della dialettica e abbandonato la vecchia alleanza di
retorica e grammatica, alla quale la Chiesa aderiva anco-
ra risolutamente). A noi cattolici è stato insegnato che la
fede è un dono dello Spirito Santo che si raggiunge at-
traverso la preghiera. Come via alla conoscenza, la fede
agisce nel regno dei precetti, non in quello dei concetti.
Una modalità di conoscenza e consapevolezza spirituale,
tanto acuta e reale quanto la vista, il tatto, l’olfatto o
l’udito. Nessun senso fisico richiede ripetuti esami e con-
tinue domande: se sei in grado di ascoltare o vedere, va
bene così; non devi continuare a chiederti: «Posso vede-
re? Posso udire?». Sai già se puoi o non puoi udire e que-
sto non ha nulla a che vedere con la teoria o con i con-
cetti.

All’esterno, questo atteggiamento è letto come arro-
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ganza o delusione o come entrambe le cose assieme. Da
ciò deriva il paradosso dell’assenso (che all’esterno è vi-
sto come cieca sottomissione), da un lato, e dell’intenso
intellettualismo della Chiesa, dall’altro. Ne discende an-
che l’altro paradosso secondo il quale la Chiesa è infini-
tamente più ampia al suo interno di quanto non appaia
all’esterno.

Per molti, essere cattolici ha significato per secoli vo-
tarsi al suicidio intellettuale – una reputazione in gran
parte prodotta dall’antipatia dei liberi pensatori prote-
stanti verso il catechismo e l’autorità. Ma il catechismo,
come ha colto McLuhan, è in grado di offrire risposte
semplici a domande incredibilmente complesse. Nella
sua ricerca egli aveva osservato il lungo processo di svi-
luppo della dottrina insieme al plurisecolare processo
di verifica e definizione. Aveva studiato per sé e scritto
in modo esauriente nella tesi intorno alla translatio stu-
dii, la tradizione dei dotti commentari riguardanti testi
sia sacri che profani, quello che la Chiesa definiva “tra-
dizione” (e lo studio letterario definisce “la tradizio-
ne”). Adottare la tradizione significa entrare in una
conversazione complessa: le distinzioni tra passato e
presente sono sospese, e tutti sono tuoi contemporanei.
Meno di un secolo prima, John Henry Cardinal New-
man aveva scritto il celebre Essay on Development of
Christian Doctrine, in cui discuteva proprio del modo in
cui la nuova dottrina veniva verificata dalla tradizione.
T. S. Eliot, una sorta di eroe presso i circoli letterari di
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Cambridge, aveva scritto recentemente, sull’evidente
scorta del modello di Newman, il suo Tradition and In-
dividuai Talent.

* * *

Se la prima fase era consistita in lunghi anni di studio
e di analisi, la seconda fu più breve. Ecco il racconto che
ne fece nel 1970, molti anni dopo la sua conversione.

Nel tempo in cui cominciai a studiare il cattolicesi-

mo, non avevo alcuna fede religiosa. Ero cresciuto sot-

to la Chiesa Battista, Metodista e Anglicana. Partecipa-

vamo a tutte. Ma non credevo in niente. Decisi di inda-

gare la questione dal punto di vista letterario e scoprii

ben presto che una cosa doveva essere verificata secon-

do i termini che le erano propri. Non puoi provare nul-

la nella scienza o in qualsiasi altra cosa del mondo se

non nei termini giusti, altrimenti otterrai delle risposte

sbagliate.

La Chiesa ha un fondamento linguistico di base mol-

to lineare, vale a dire che ti inginocchi e chiedi la veri-

tà. Mi disse un mio amico: «Se non credi in Nostro Si-

gnore, allora puoi solo pregare Dio Padre Onnipotente;

non puoi pregare la Trinità». Pregai Dio per due o tre

anni, dicendo semplicemente: “mostrami”. Non volevo

nessuna prova. Non sapevo cosa mi sarebbe stato mo-

strato, perché non credevo in niente.
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Qualcosa mi fu mostrato, all’improvviso. Non accad-
de in maniera prevedibile. Si verificò come una eviden-
za immediata, senza che mi facessi alcuna domanda
sull’intervento divino. Non ci fu trauma né impulso per-
sonale. Non avevo mai avuto bisogno della religione:
non avevo avuto nessuna crisi personale o emotiva. Vo-
levo semplicemente sapere ciò che era vero... e mi fu
detto. Divenni cattolico il giorno dopo!

Come fu quel giorno?

Non è facile da descrivere. Ero con un gruppo di per-
sone che non appena parlai disse: «Perché non sei cat-
tolico?». Non mi veniva in mente alcun preciso motivo.
Ero colpito. Divenni cattolico immediatamente perché
sapevo che era opera divina.

Mi ero convertito lavorando ad una questione com-
plessa. Non avevo punti di vista né problemi; non ave-
vo difficoltà. Non ho mai avuto difficoltà. A proposito,
la fede non è una questione di concetti: consiste in pre-
cetti, è una questione di realtà contingente.

Fu battezzato e cresimato lo stesso giorno: era il 25
marzo 1937, giovedì santo. Nei suoi diari non dimenticò
mai di segnare la ricorrenza, ma sempre al giovedì pre-
cedente la Pasqua, qualunque fosse la data indicata sul
calendario.

* * *
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Nell’introdurre la presente raccolta delle sue osserva-
zioni sulla religione, penso sia opportuno notare che
Marshall McLuhan non fu certo reticente sul fatto che
era cattolico, né lo metteva mai in discussione. Non fu
“pubblicamente” un cattolico, né tanto meno un cattoli-
co di professione. Non pensò mai di scrivere un libro sul-
la sua fede. Ad un certo punto, tuttavia, mentre lavora-
vamo ad un insieme di tematiche che sarebbero poi sta-
te raccolte in “Laws of Media”, ci scontrammo con alcu-
ne controversie o difficoltà della Chiesa – probabilmente
colte su articoli di giornale – che intersecavano il nostro
lavoro. Ne risultò il capitolo guida del libro sulla cristia-
nità nell’era elettronica.

Mio padre pose molta cura nel tenere sempre ben se-
parate la sua vita pubblica e quella privata. Ad esempio,
espresse molto raramente la sua personale opinione sul-
le varie questioni, compresa quella dei media, quando
era chiamato in discussioni pubbliche o professionali.
Critico ed osservatore preparato, oltre che immensamen-
te dotto, fu molto abile a separare le osservazioni tecni-
che dal sentimento personale.

Lo chiarisco con un esempio: una volta, in una lezio-
ne di letteratura, uno studente gli chiese se egli avesse
mai provato sentimenti durante la lettura di una poesia.
Per più di un’ora aveva spiegato alcuni versi con analisi
e critica esaurienti. Evidentemente molto sorpreso dalla
domanda, disse che la risposta era, ovviamente, afferma-
tiva. Sentì di aver fornito una risposta ovvia. Lo studen-
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te (anch’egli poeta) chiese allora perché non si fosse mai
parlato in classe del sentimento; se non sembrasse utile
all’insegnante che alcuni fossero indotti ed incoraggiati,
nell’esperienza di questo sentimento, ad una maggiore
risposta emotiva alla poesia. Mio padre rispose che, in
realtà, queste erano questioni private e non un argomen-
to adatto per un discorso pubblico o critico1.

Tale atteggiamento è difficile da immaginare oggi,
considerato che i sentimenti di ogni tipo sono virtual-
mente richiesti a tutti, in particolare ai personaggi pub-
blici. Le persone che riescono a tener fuori la loro uma-
nità ci sembrano fredde, inumane, insensibili. E ancora,
ci sono tra noi persone che appartengono alla vecchia
generazione, che reputano il diritto alla privacy non so-
lo normale ma anche necessario al conseguimento del
buon vivere civile.

Tale controllo delle facoltà emotive è infatti una nor-
male conseguenza dell’alfabetizzazione culturale e, in
parte, dell’individualismo che questa genera; il nostro at-
tuale stupore di fronte a ciò offre qualche indicazione
circa il grado del nostro estraniamento di fronte all’alfa-
betizzazione e alla privacy. Possedendo un forte senso
dell’identità privata, egli educò le sue classi con l’elegan-

1 Altre volte, egli poteva essere piuttosto tranquillo da dire (1969) ad un
gruppo di studenti: «Non ho mai mancato di emozionarmi alle parole della mes-
sa "Mirabiliter condidisti mirabilius reformasti" - l'uomo che era stato creato in
modo stupefacente e meraviglioso prima della caduta, era ancora più meravi-
glioso nella Incarnazione. La teologia su questo punto è piuttosto carente: anzi,
non esiste» [N.d.A.].
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za di un gentiluomo d’altri tempi, con maniere che ave-
va forse attinto a Cambridge. In aula, sebbene sempre
schietto, era anche formale e gentile; in contrasto con la
prassi invalsa oggi, non chiamava mai gli allievi con il
nome di battesimo.

Una volta scrisse all’antropologo Edward T. Hall, di
cui ammirava i lavori, che oltre alla privacy c’era anche
un’altra ragione tecnica per non affrontare questioni re-
ligiose parlando dei media e dei loro effetti: «tengo il cri-
stianesimo deliberatamente fuori da tutte queste discus-
sioni, per timore che la percezione diverga dai processi
strutturali a causa di passioni dottrinali settarie. Il mio
atteggiamento verso il cristianesimo è, in se stesso, con-
sapevolezza del processo».

Da quando mio padre è morto, in varie occasioni ho
visto abbandonare i metodi e le intuizioni da “cattolice-
simo applicato”, col pretesto che egli veniva considera-
to solo come strumento della Chiesa Cattolica; oppure
che il suo lavoro sui media era soltanto una specie di
vecchia dottrina cattolica rivisitata e che stava facendo
soltanto della propaganda per la Chiesa Cattolica (chia-
ramente non sono cattoliche le persone che hanno so-
stenuto questa tesi: ma anche i cattolici erano irritati
per le sue intuizioni non meno degli altri, non riscon-
trando mai tra le sue osservazioni il benché minimo ri-
ferimento alla dottrina). Ad una recente conferenza
(1997) presso la York University di Toronto, il cui pro-
gramma comprendeva Neil Postman e Arthur Kroner, fu
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presentata una nuova interpretazione: «Il lavoro di
McLuhan, in generale, è un vecchio umanesimo cristia-
no con abiti moderni». (Uno potrebbe anche scommet-
tere sul fatto che Northrop Frye fosse semplicemente
uno strumento dei massoni, o che le sue teorie lettera-
rie consistessero in una vecchia teoria massonica rivesti-
ta a nuovo e rigurgitata sotto le spoglie di criticismo let-
terario).

Appare ben evidente, nei capitoli di questo libro, co-
me tali attribuzioni siano alla fine scoraggiate e respin-
te. Ma è anche vero che egli era solito sviare i reaziona-
ri più inveterati e gli ottusi. Non era né un sognatore li-
berale né un conservatore sommesso, quanto piuttosto
un uomo dotto alla costante ricerca del conoscibile.

In una intervista con Gerald Stern, rifiutò l’idea che il
suo lavoro sui media derivasse dal cattolicesimo o dalla
dottrina cattolica.

Ci sono stati molti uomini religiosi che non hanno
mai fatto alcun passo in tale direzione. Una volta intra-
presi questa strada e cominciai a vedere che c’era un
profondo senso religioso. Non penso al mio lavoro in
questi termini. Per esempio, il concetto cristiano di
Corpo Mistico – tutti gli uomini sono parte del Corpo
Mistico di Cristo – dal punto di vista tecnologico divie-
ne un fatto nelle condizioni che produce l’elettronica.
In ogni modo, non proverei a teologizzare sulla base
della mia comprensione della tecnologia. Non ne ho ac-
quisito il patrimonio fin dalla scuola, perché non sono
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cresciuto in una istituzione cattolica. Inoltre, sono sta-
to aspramente redarguito dai miei confratelli cattolici
per le mie lacune terminologiche e per i concetti scola-
stici.

Talvolta, per sfida, ha fatto notare ad un collega cat-
tolico che il suo approccio ai media era simile al metodo
di comprensione adottato da San Tommaso. Il che non
significa che il suo lavoro fosse ispirato a San Tommaso,
ma che essi erano in parallelo. Trovò l’intuizione nei po-
sti più disparati e non esitò mai a cooptarla, ovunque po-
tesse rivelarsi utile. San Tommaso era particolarmente
utile perché aveva vissuto molti dei suoi stessi problemi.
San Tommaso, inoltre, affermò che tutti gli esseri erano
in analogia con Dio, la fonte dell’essere. L’idea di mio pa-
dre, dei media come estensione, consisteva nel fatto che
essi erano analoghi ai nostri organi e alle nostre mem-
bra. Tommaso, nella sua opera, fece spesso ricorso alla
causalità formale; l’idea che aveva mio padre del me-
dium come ambiente di servizi e disservizi corrisponde
esattamente alla causalità formale di Tommaso D’Aqui-
no – potrebbe esser questa la ragione per la quale tante
persone la trovano tanto ostica. Come scrisse a John Cul-
kin

Fritz Wilhelmsen è interessato a lavorare sulla teoria
della comunicazione di San Tommaso, ed io gli ho se-
gnalato che Tommaso designa la sua audience, le per-
sone che si ripropone di influenzare e cambiare, nelle
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obiezioni di ogni articolo. Mi sono accorto, allora, che

l’audience è, in tutte le questioni relative all’arte e al-

l’espressione, la causa formale; ad esempio, l’uomo ca-

duto nel peccato è la causa formale dell’Incarnazione,

come il pubblico di Platone è la causa formale della sua

filosofia. La causa formale è connessa agli effetti ed al-

la forma strutturale e non ai giudizi di valore. Poiché le

cause formali sono nascoste ed ambientali, esse eserci-

tano la pressione strutturale ad intervalli e si connetto-

no con qualsiasi cosa si trovi nel loro territorio ambien-

tale. Le cause formali sono sempre nascoste, sebbene

siano visibili le cose sulle quali agiscono. La generazio-

ne televisiva non è stata formata dai programmi televi-

sivi, ma dal carattere pervasivo e penetrante dell’imma-

gine o del servizio della stessa.

Nello stesso periodo egli vide una relazione diretta di
altro tipo tra lo studio dei media e lo studio della Chie-
sa e delle Scritture. Scrisse ad un suo corrispondente:
«La Chiesa è così intimamente una questione di comuni-
cazione che, come un pesce che non sa niente dell’ac-
qua, i cristiani non possiedono una adeguata consapevo-
lezza della comunicazione. Forse il mondo ci è stato of-
ferto come anti-ambiente per renderci consapevoli della
parola».

Con una costanza che resistette agli anni, ogni matti-
na prima di colazione, era solito leggere qualche verso
del Nuovo Testamento, prima in inglese e poi in altre

195

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 195



196

due o tre lingue. Questa pratica gli forniva un duplice
vantaggio: poteva iniziare la giornata con qualcosa su
cui meditare e, contemporaneamente, rinfrescava – o
imparava a seconda dei casi – le nozioni di una lingua
(come molti studiosi, conosceva piuttosto bene altre due
o tre lingue, ad esempio latino, francese e tedesco, ed
era in grado di leggerne discretamente parecchie altre).
La sua lettura mattutina delle Scritture, tra l’altro, richie-
deva la conoscenza di greco, latino, tedesco, italiano,
portoghese, spagnolo, francese. Spesso la meditazione
gli ispirava intuizioni che appartenevano a due aree di-
verse: il significato del passaggio e i media. Basta osser-
vare quanto scrisse a Bill Kuhns2:

È la stessa cosa che troviamo nella differenza indica-
ta in Luca 8.18. «Fai attenzione a come ascolti». L’inte-
ro testo dipende da come lo si capisce. Coloro che rice-
vono la parola di Dio come un’idea meravigliosa o un
concetto, la perdono presto. Coloro che la ricevono co-
me un oggetto della percezione, una cosa diretta, atta
alla connessione e alla risonanza, sono quelli che forma-

2 Lettera del 5 gennaio 1970, conservata nella collezione degli Archivi Na-
zionali del Canada. In una lettera dell'11 gennaio 1972 ad Allen Maruyama, ag-
giunge che «"l'utente è il contenuto" - sempre - così che l'ascoltatore che ha orec-
chie per intendere è in grado di rispondere alla parola rivelata a causa del con-
tenuto del suo stesso essere. Molte osservazioni di questo tipo si trovano negli
Atti degli Apostoli, capitoli 16-17. Il messaggio è l'effetto sulla società generale,
laddove il significato è l'effetto sull'individuo, ma che non si dica che io penso
che "il medium non ha contenuti"! Tutti i media sono mitici prettamente nel sen-
so del loro essere funzioni artificiali, e sono forme progettate per far avanzare o
velocizzare le operazioni umane» [N.d.A.].
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no la base buona. L’immagine del seminatore e del se-

me è una diretta anticipazione della Gestalt in cui si in-

serisce la relazione tra figura e sfondo. Tutti coloro che

si trovano in difficoltà con la fede cattolica tendono ad

essere le vittime della teologia e della catechesi concet-

tualizzate del post-Rinascimento.

Quella relazione figura/sfondo fu centrale nel suo ap-
proccio allo studio dei media. L’approccio, fondato sulla
causalità formale, cioè sull’osservazione della forma dei
media considerate e discusse come forme che vantano
un potere formale sui loro utenti, derivava variamente
dagli antichi, dalla tradizione, quella che Eliot definiva
con-formity, dal neostrutturalismo, dal criticismo prati-
co, dagli studi sul pubblico, ecc. Scrisse: «Lo studio degli
effetti mi ha alfine condotto allo studio della causalità,
quando mi sono trovato costretto ad osservare che la
maggior parte degli effetti di qualsiasi innovazione av-
viene prima dell’innovazione stessa. In una parola, un
vortice di effetti tende, nel tempo, a divenire l’innovazio-
ne. Gli effetti possono precedere le cause, perché le fac-
cende umane sono state forzate, dalla tecnologia elettro-
nica, in puri processi»3. Una osservazione direttamente
mirata all’approfondimento della relazione figura/sfon-
do e del suo rapporto con la causalità formale venne al-

3 Lettera del 5 novembre 1971 a Muriel Bradbrook, conservata nella colle-
zione degli Archivi Nazionali del Canada [N.d.A.].
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la luce quando un mattino, fra le varie carte, trovammo
un altro articolo che trattava la controversia intorno al-
l’intenzione della Chiesa Anglicana di ordinare le donne.
Dopo alcune discussioni, buttò giù velocemente, a futu-
ra memoria, questo breve appunto4:

Questo è solo un appunto sulla consacrazione delle

donne che riguarda la causalità formale, ad esempio la

forma strutturale che è inseparabile dal contatto con un

certo pubblico. Il pubblico di uno scrittore o di un qual-

siasi esecutore di spettacoli è la causa formale di quel-

l’arte o di quel trattenimento o di quella filosofia. La re-

lazione figura/sfondo tra l’artista e la sua opera è un’in-

terazione, un tipo di rapporto. Quest’interazione è al

culmine in ogni esibizione, a prescindere dal pubblico,

ed è caratteristica del gioco di ruolo in generale. C’è,

per così dire, una relazione sessuale tra l’esecutore e il

pubblico, il quale è in relazione specificamente col pre-

te o col ministro del culto. La congregazione è necessa-

riamente femminile rispetto al ruolo maschile del prete

(ciò è caratteristico anche nella medicina, dove solo oc-

casionalmente il chirurgo è donna). È dunque questo

implicito aspetto sessuale dell’esser prete che rende la

consacrazione delle donne impraticabile ed inaccettabi-

le ad una congregazione nel suo ruolo femminile.

4 Appunto conservato al Centre for Culture and Technology, e datato 20 giu-
gno 1975. Mai usato [N.d.A.].
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Forse si è riflettuto poco sul ruolo giocato nell’ambi-

to della causalità formale o metafisica. Questo per

quanto riguarda la decisione del Sinodo Anglicano di

consacrare le donne.

Questa nozione di causa formale e la sua relazione
con lo scenario si presenta in molti capitoli di questo li-
bro.

La sua attenzione fu spesso attratta dall’esame del
rapporto tra la Chiesa e i media.

Non c’è bisogno di una particolare intelligenza per af-

frontare i problemi rispetto ai quali Platone e Aristotele,

e tutti i loro successori fino ad oggi, hanno fallito. Quel-

lo che serve è la prontezza nel sottovalutare il mondo nel

suo insieme. Questo è possibile solo ad un cristiano. Tut-

te le tecnologie e tutte le culture, antiche e moderne, so-

no parti della nostra più immediata estensione. In que-

sta diversità c’è una speranza, poiché essa crea nuove e

più ampie possibilità di separazione e divertimento ri-

spetto all’ingenuità e all’auto-inganno. Non ho sbagliato

nel ricordare continuamente che il “Principe di questo

mondo” è un grande P. R man, un grande venditore del-

le novità hardware e software, un grande ingegnere elet-

tronico e un grande maestro dei media. Questo magiste-

ro dev’essere non solo ambientale, ma anche invisibile

perché ciò che è ambientale è invincibilmente persuasi-

vo nel momento in cui viene ignorato.
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Egli fu sempre colpito dalla riluttanza – se non dal net-
to rifiuto – da parte delle persone a fare attenzione agli
effetti dei media, come pure dalla loro ostilità a tutto
quanto lui affermava. Tra questi c’erano rappresentanti
sia del clero che del laicismo che abbracciavano entusia-
sticamente le tecnologie più recenti senza riflettere sui
loro effetti. Queste persone sono ciecamente desiderose
di celebrare la messa o i sacramenti, o di fare della con-
gregazione il contenuto di ogni nuova invenzione o tec-
nologia in via di realizzazione – nell’interesse di “aggior-
nare e rendere importante la Chiesa”. Sono piuttosto
sprovveduti rispetto al potere che queste forme possiedo-
no di trasformare i loro utenti – innocenti ma non senza
colpa. Condividono l’atteggiamento protestante, “se Dio
ti ha dato queste cose, esse sono buone”. McLuhan studiò
incessantemente e scrisse occasionalmente intorno a que-
ste nuove forme e al loro impatto sulla Chiesa. In un ar-
ticolo dimostrò, in particolare, come l’uso dei microfoni
sull’altare avrebbe distrutto la psicologia del rito latino,
segnando la sostituzione della preghiera sacrale con la
conversazione pedagogica. Gli eventi gli avrebbero dato
ragione.

Vide un parallelo tra cristiani e non cristiani nella lo-
ro comune riluttanza all’osservazione degli stessi media,
come scrisse ad Alan Maruyama5:

5 Lettera dell'11 gennaio 1972, conservata nella collezione dell'Archivio Na-
zionale del Canada.
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Qui sembri aver dimenticato il tuo stesso contributo!

Dopo che avevamo discusso dal punto di vista linguisti-

co dell’uomo colto come l’unico individuo privato della

storia umana, avevi fatto riferimento alla riluttanza (di

questo tipo) dell’uomo occidentale a considerare gli ef-

fetti delle sue stesse tecnologie sulla propria psiche e

sulla società, come ad una semplice resistenza all’inva-

sione del proprio spazio privato. Ricordiamoci con

quanta violenza la gente opponesse resistenza e fastidio

quando Jung e Freud invasero la loro privacy. Non ve-

do ragione, comunque, per supporre che il cristiano ab-

bia sviluppato una maggiore inclinazione rispetto al

non cristiano, nello studiare queste questioni. [...] Con-

tinuo ad essere stupito dal panico e dalla paura che pro-

vano le persone quando gli effetti di una qualsiasi tec-

nologia o ricerca sono rivelati loro. Grosso modo è co-

me la rabbia del padrone di casa quando la sua cena

viene interrotta da un vicino che gli va a dire che la ca-

sa gli sta andando a fuoco. Questa irritazione, quando

si parla di conseguenze, sembra essere una specialità

dell’uomo occidentale6.

Ulteriori conversazioni furono d’aiuto per trovare,
quanto meno, una fonte di tale resistenza7:

6 Lettera a Pete Buckner del 19 giugno 1974, conservata nella collezione
dell'Archivio Nazionale del Canada.

7 Lettera a Barbara Rowes del 15 aprile 1976, conservata nella collezione
dell'Archivio Nazionale del Canada.
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Bob Logan (un collega dell’Università di Toronto) ha
denunciato il fatto che molte persone ce l’hanno con me
perché ho fatto così tante scoperte e questo, dal punto
di vista della vita subliminale, potrebbe essere un preci-
so indizio. Le persone si arrabbiano quando riaffiora
qualcosa che avevano già conosciuto. Accadde con
Freud. Il fatto è che creiamo da soli il nostro subconscio
e ce la prendiamo con chi si mette ad indagarlo e a ma-
nipolarlo. Quando studio gli effetti dei media sto vera-
mente studiando la vita subliminale di tutta la popola-
zione, mentre loro si affannano con grandi tribolazioni
a nascondere a se stessi quei medesimi effetti.

Costantemente frustrato dall’intransigenza burocrati-
ca, iniziò a studiare il difficile avanzare delle burocrazie
fondate sulla stampa nel mondo elettronico8:

Puoi capire come questa difficoltà affligga la stra-
grande maggioranza della mentalità ottocentesca che è
peculiare delle burocrazie della Chiesa Cattolica. Nel-
l’era elettronica o risonante di tattilità esse sono blocca-
te. Non concepiscono questa rinuncia come un modo
necessario di dialogo e di interazione, ma solo come
una erosione del mondo intero e di ogni mondo pensa-
bile [...]. Aquino è stato tradotto in termini visivi, una
volta per tutte, da Gilson. Naturalmente sono preoccu-

8 Lettera a Walter Ong del 18 dicembre 1969, conservata nella collezione
dell'Archivio Nazionale del Canada.
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pato per la totale inconsapevolezza della razionalità

della tecnica elettronica tra la gerarchia cattolica. Nes-

suno al Concilio di Trento seppe riconoscere gli effetti

psichici e sociali di Gutenberg. Umanamente parlando,

la Chiesa, oggi, non sta molto meglio.

Un grande significato è stato attribuito all’impegno di
mio padre presso la Commissione per le Comunicazioni
Sociali del Vaticano. Mi dispiace affermare che questo si-
gnificato è stato enormemente gonfiato. Il fatto era vero.
Ma non voleva dire altro, o poco di più, che ricevere nel-
la posta la convocazione ad una riunione (da tenersi
sempre a Roma) o cose simili. Mio padre provò parec-
chie volte ad avviare una corrispondenza con qualcuno
della Commissione. Era ansioso di essere utile e di poter-
li aiutare con il suo studio e la sua competenza sui me-
dia. Sfortunatamente i suoi sforzi non sortirono gli effet-
ti sperati, e questo fu per lui fonte di grande dispiacere.

Allo stesso modo, è stato attribuito un grande signifi-
cato alla sua pratica quotidiana della messa. Un’altra
esagerazione, temo. Vorrei ricordare che la chiesa di
San Basilio era ed è al centro del Campus del College di
St. Michael, nell’Università di Toronto. Per coloro che
hanno gli uffici e le aule in quei pressi, è impossibile re-
carsi da un posto ad un altro senza passare vicino alla
chiesa. L’ufficio di mio padre9 era appunto situato a me-

9 Era collocato esattamente alla "House 96".
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no di cento metri dalla chiesa e la sede del Center for
Culture and Technology a neanche il doppio di quella
distanza. Anche per recarsi a cena alla Brennan Hall, da
uno di quegli uffici, doveva passare davanti alla chiesa.
Cosa di più naturale che fermarsi per la messa pomeri-
diana, dato che, per così dire, era di passaggio? La mes-
sa era sempre molto frequentata in quei giorni, sia dai
docenti che dagli studenti. Niente di eccezionale, quin-
di, ma la messa quotidiana è un modo straordinario per
interrompere ogni tanto la giornata accademica e medi-
tare sulle letture del mattino o per mettere a fuoco al-
cune questioni.

Aveva un buon numero di idee teologiche insolite, tra
le altre la riflessione che, data la struttura della Chiesa,
se fossero rimasti solamente due cattolici al mondo, uno
di questi sarebbe stato Papa. Idea insolita, forse, ma teo-
logicamente esatta: getta una luce particolare sul papa-
to e sulla sua relazione col resto dei fedeli. Avvertì anche
che

Può darsi che l’incombente pericolo per i cattolici, sia

quello di vivere con la verità fintanto che non la devo-

no osservare. La conosciamo così bene che “non ce ne

potrebbe importare di meno”.

Valutò il popolare slogan “Dio è morto” quand’era in
voga e annotò sul suo diario «improvvisamente ho capi-
to veramente il messaggio “Dio è morto”». I sostenitori di
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esso intendono dire che l’Incarnazione fu la Sua morte
perché Egli divenne visibile. Dunque, in un’era non visi-
va, il visivo li aliena. E scrisse al suo amico Marshall Fi-
shwick10 che, a proposito della teologia popolare, il Dio
che è morto è naturalmente il Dio newtoniano, l’imma-
gine visiva di un cosmo organizzato sulla visibilità. Con
la detronizzazione del senso visivo realizzata dai media
audio-tattili come la radio e la televisione, la religione (o
la relazione col divino) non può più avere un pregiudi-
zio primariamente visivo. L’attuale irrilevanza dei nostri
sistemi politici ed educativi scaturisce dalla stessa situa-
zione. In questo caso, Dio non c’entra. Egli notò inoltre
che «se le scuole cattoliche del futuro sceglieranno di
programmarsi elettronicamente, potranno creare una
simmetria fra l’ambiente secolare dell’informazione e
l’ambiente della grazia».

Mio padre non rifiutava di discutere idee insolite o
bizzarre. Una volta parlammo della possibilità che ci
fossero forme di vita su altri pianeti. La conversazione
ci portò a domandarci in qual modo la Chiesa potesse
considerare questo problema. Notò che dal momento
che si conviene che Adamo nel Giardino possedesse ov-
viamente tutta la conoscenza, sia altrettanto verosimile
che l’abbia in gran parte trasmessa ai suoi figli. È quin-
di assolutamente possibile che essi, uno o più di loro, si
siano trasferiti per un periodo in qualche altra parte del-

10 Lettera del 5 gennaio 1973, conservata nella collezione dell'Archivio Na-
zionale del Canada.
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l’universo per osservare come procedevamo e come ri-
solvevamo i nostri problemi.

E Joe Keogh, un collega, scrisse sulla «G. K. Chester-
ton Newsletter» di Ottawa, Ontario, di un curioso scam-
bio tra mio padre e l’allora arcivescovo di Toronto, Po-
cock. Si racconta che il buon religioso una volta chiedes-
se se il famoso prologo di Giovanni al quarto Vangelo,
non indicasse in Cristo medesimo l’esempio archetipico
del mezzo come messaggio. Egli assentì prontamente.

Nel brano che segue c’è un altro esempio di come lo
studio dei media possa illuminare una questione teologi-
ca in maniera insolita11:

Un’altra caratteristica dell’umanità dell’uomo è la

sua libertà nella comunità, fornitagli dalla comunità

cristiana. La libertà cristiana si può trovare nella liber-

tà corporativa, nel corpo mistico di Cristo, la Chiesa.

L’era elettronica ha coinvolto l’uomo nel suo stesso

mondo in maniera tale da non avere più una libertà in-

dividuale. Egli ha solo una libertà corporativa nel con-

testo tribale. La speranza dell’uomo è di poter essere

cambiato attraverso il sacramento, così da poter even-

tualmente raggiungere una consapevolezza di sé nella

comunità e scoprire la libertà individuale nella comu-

nità stessa.

11 Lettera ad Alleo Maruyama del 31 dicembre 1971, conservata nella colle-
zione dell'Archivio Nazionale del Canada.
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Invece di lasciar cadere il discorso, seguitò ad appro-
fondirlo, scrivendo a molti amici e colleghi12:

Eric Havelock indagò la possibilità che la persona in-

dividuale privata fosse in realtà un artificio o uno svi-

luppo della tecnologia dell’alfabeto fonetico. Penso che

si tratti di una questione teologica oggigiorno estrema-

mente importante e urgente. Se l’individuo privato, co-

sì come ci è noto nel mondo occidentale, è un artificio

piuttosto che un aspetto inevitabile della condizione

umana, allora dobbiamo considerare la tradizione gre-

co-romana e l’alfabetizzazione occidentale sotto una lu-

ce particolare. Sono il primo ad essere completamente

stupito dell’attuale rapporto della tradizione greco-ro-

mana con la Chiesa. Fondamentalmente, mi sembra un

fatto inevitabile che l’Incarnazione e la Passione siano

accadute nel contesto greco-romano. Poiché Dio non fa

niente invano, inutilmente o senza significato, la Sua

Provvidenza, nel collocare la Chiesa in posizione centra-

le nel contesto greco-romano, riveste un profondo signi-

ficato che, fino ad oggi, è stato semplicemente conside-

rato come vero. Ora che l’intero apparato occidentale si

sta molto rapidamente dissolvendo per l’impatto con la

tecnologia elettronica e l’uomo tribale sta ripristinando

la sua dominanza sul mondo, la questione della colloca-

12 Lettera ad Alexis de Beauregard dell'11 maggio 1972, conservata nella
collezione dell'Archivio Nazionale del Canada.
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zione greco-romana diventa di interesse centrale [... ].
Se la persona privata è un artificio, allora diventa crimi-
nale perpetuarla tecnologicamente nell’era elettronica.

* * *

Ora sembra chiaro, dalle osservazioni contenute in
questo libro sui media e dai due Concilii Vaticani, che
molto presto dovrà esserci un altro Concilio Vaticano III.
Anche l’obiettivo di questo Terzo Concilio, come fu per il
Secondo, sarà pastorale e dovrà fornire delle risposte al-
l’attuale assalto del personal computer alla nostra socie-
tà. Si avrà a che fare con la caduta dell’apparato buro-
cratico e amministrativo che la Chiesa ha accumulato in
risposta all’alfabeto ed alla stampa. Forse c’è in vista
qualcosa che somiglia di più alla Chiesa Orientale: ci sa-
ranno ancora un magistero, una autorità dottrinale ed
un Papa, ma non più a Roma, ossia non ci sarà più una
burocrazia centralizzata. Sollecitato per un’opinione in-
torno a quest’aspetto della Chiesa, ecco la risposta di
McLuhan all’intervistatore (intervista del 1970, di Hu-
bert Hoskins) al paragrafo 1:

credo che nel suo aspetto puramente burocratico, am-
ministrativo ed istituzionale, essa stia per sottoporsi al-
lo stesso schema di cambiamento comune a tutte le al-
tre istituzioni. Per dirla in termini di tecnologia infor-
matica, stiamo andando verso una cottage economy, do-
ve le più importanti attività industriali possono essere
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gestite da una piccola postazione personale, collocata
ovunque nel pianeta. Vale a dire che i progetti, le attivi-
tà più importanti e tutto il resto potrà essere program-
mato da individui dai posti più lontani. In questo senso,
un cristianesimo in forma centralizzata, amministrativa,
burocratica, è certamente irrilevante.

Mio padre aveva fissato una data, intorno all’autunno
del 1979, per parlare di “Uomo Disincarnato e Chiesa In-
carnata”. Poco prima di quell’occasione un malanno gli
portò via la facoltà della parola. Quel tema, comunque,
gioca un forte ruolo in questa raccolta di scritti. Il letto-
re potrà essere interessato a ritrovare, tra questi fram-
menti, il probabile testo di quella relazione: il discorso
che non poté mai pronunciare.
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3. Lettere alla madre Elsie

(Scritta da Cambridge, Inghilterra, il giovedì mattina 

del 5 settembre 1935)

Cara mamma,

la tua apprensione per la mia tendenza alla “caccia al-
la religione” che tu ritieni io abbia ereditato dai miei an-
tenati, è ampiamente infondata. Le lettere sono fatali,
quando si tratta di descrivere una situazione attraverso
sfumature di significato. È inutile ribadire che l’entusia-
smo religioso (in cui sono deplorevolmente debole) ha
raramente diretto il cammino incerto e barcollante degli
ebbri attraverso l’arduo e lento sentiero che dall’osteria
conduce alla Chiesa – intendo la Chiesa cattolica ed uni-
versale, il tangibile corpo di Cristo. Ebbene, la caccia al-
la religione, anche nelle sue fasi peggiori, è comunque
una testimonianza del fatto più grande relativamente al-
l’uomo, e cioè che egli è una creatura e un’immagine a
somiglianza del suo Creatore, ma non è autosufficiente.
L’obiettivo principale della mente è cercare la Verità, e
quello dell’anima, che ispira la nostra vita, è la ricerca di
ciò che questa stessa vita ha creato. La difficoltà della
Verità è nel fatto che la Verità non è semplice se non per
coloro che la colgono come un tutto. La vera definizione
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di un entusiasta, sarebbe quella di un individuo che ha
afferrato una singola verità, ma senza volere né potere
essere in grado di porla in relazione con altre verità. Co-
stui è incapace di comprensione e di umanità. Mi sono
avvicinato con un certo entusiasmo al culto dell’eroe –
vedi Macaulay e Chesterton. Sono finiti per sempre quei
giorni, ma penserò sempre che questa mia scelta sia sta-
ta fortunata. Entrambi sono stati indispensabili per sop-
primere in modo efficace la tendenza ad insistere su
un’unica verità alla volta. Puoi essere sicura che non fa-
rò alcun passo sconsiderato per entrare nella comunità
cattolica – probabilmente ci vorranno degli anni, perché
sono completamente impreparato a tale passo. Non sono
nemmeno abbastanza serio da non considerare il proba-
bile effetto sulle mie prospettive mondane. Non credo
che ne uscirebbero alterate, tranne che per alcuni picco-
li collegi universitari di origine religiosa – forse l’Acadia,
di certo il Wesley. Le classi sociali elevate ne resterebbe-
ro indifferenti, essendo la religione nel nostro Paese, al
momento, un fenomeno in declino, un elemento assolu-
tamente trascurabile. Comunque, non sarei un cattolico
se avessi bisogno di un lavoro. Aspetto consigli da Whee-
ler su come rivolgermi alle classi elevate di Canada e
Stati Uniti. In ogni caso, ti chiedo di abbandonare i tuoi
timori. La religione è una questione personale e questo
mutamento personale non sarà tangibile – benché io
possa desiderare innumerevoli miglioramenti. La religio-
ne cattolica è l’unica religione – tutte le sette derivano da
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essa. Il buddismo e simili filosofie e mitologie orientali
non sono religioni in alcun modo. Non hanno sacre alle-
anze, sacramenti o teologia. La nozione stessa di religio-
ne comparata è ridicola. Ora, la religione cattolica, come
tu puoi constatare nella tua esperienza, è la sola a bene-
dire e a impiegare tutte quelle facoltà dell’uomo atte a
produrre il gioco e la filosofia, la poesia e la musica, l’al-
legria e l’amicizia con un fondamento molto carnale. Es-
sa sola accondiscende i termini che le nostre sette hanno
odiato e hanno designato con sgradevoli appellativi – co-
me “carnale”, che è squisitamente vicino a “carnaio”. La
Chiesa cattolica non disprezza né mortifica ingiustamen-
te quegli attributi e quelle facoltà che Cristo si degnò di
assumere. Questi sono d’ora in avanti santi e benedetti.
La cultura cattolica ha prodotto Chaucer e i suoi allegri
pellegrini di Canterbury che si narravano delle storie.
L’entusiasmo licenzioso ha prodotto la disperazione soli-
taria di cristiano nel Pilgrims Progress – che tipo diverso
di pellegrino! – la cultura cattolica ha prodotto Don Chi-
sciotte, San Francesco e Rabelais. Ciò che vorrei sottoli-
neare in essi è la loro varia e ricca umanità. È quasi su-
perfluo affermare che tutto ciò che è sommamente odio-
so, diabolico e disumano nella condizione di tensione
della moderna società industriale non solo è di origine
protestante, ma per di più gli stessi protestanti si vanta-
no di avervi dato origine. Si può conoscere una cosa dai
suoi frutti se si è abbastanza sciocchi o ignoranti da
aspettare tanto. Io trovo i frutti e le teorie delle nostre
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sette molto amari. Se non avessi incontrato Chesterton
sarei rimasto agnostico per molti anni ancora. Egli non
mi ha convinto dell’esistenza della verità religiosa, ma
ha semplicemente evitato che la mia disperazione diven-
tasse consuetudine e degenerasse in misantropia. Mi ha
avvicinato alla cultura europea, incoraggiandomi all’ap-
profondimento di questa conoscenza. Mi ha insegnato le
ragioni alla base di ciò che sapevo esprimere soltanto at-
traverso la collera e l’infelicità. Anche lui ha condiviso
questa esperienza; ma poiché viveva in un ambiente an-
cora ricco di cultura cattolica, e poiché aveva genio suf-
ficiente, vi è penetrato rapidamente. Non era un fanati-
co. È rimasto anglo-cattolico finché ha avuto la possibi-
lità di esserlo (1922). Sua moglie si è convertita al cat-
tolicesimo alcuni anni più tardi.

Mi chiedi di Marjorie e dei suoi – conoscono molto be-
ne il mio modo di pensare. Marjorie è agnostica, forse
potrebbe diventare cattolica – in ogni caso condivido
pienamente le sue reazioni alla morale e al razionalismo
protestante, il quale tutto contagia rovinosamente, dai
locali di ristoro alle stazioni di servizio. Vedi, la mia “cac-
cia alla religione” è iniziata con una “caccia alla cultura”
piuttosto pedante. Non potevo credere che si dovesse vi-
vere nel modo meschino e meccanico, senza gioia e sen-
za radici, che avevo visto a Winnipeg. E quando ho co-
minciato a leggere la letteratura inglese ho capito che
ciò non era assolutamente necessario. Ricorderai quanto
mi fosse piaciuto Tom Brown’s Schooldays a scuola. Mi
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aveva messo in contatto con cose di cui ero affamato –
cose che da allora in Inghilterra sono scomparse. In real-
tà tutta la mia anglomania è stata una ricognizione di co-
se, scomparse dalla nostra vita, ma per me indispensabi-
li. Passò molto tempo prima che riuscissi finalmente a
comprendere che il carattere di ogni società, il cibo, l’ab-
bigliamento, le arti e i divertimenti sono, in ultima ana-
lisi, determinati dalla sua religione. E ancora più tempo
è passato perché potessi credere che la religione fosse
tanto grande e gioiosa quanto le cose che essa stessa
crea o distrugge. Pensa ai beduini, agli arabi e ai turchi.
La Spagna avrebbe avuto lo stesso aspetto del Marocco
se non avesse espulso gli arabi. Non ci sarebbe stato un
Don Chisciotte.

Scrivendo a Red mi sono, non involontariamente, di-
menticato che non ha mai provato a reagire alla cultura
in cui è cresciuto – non se ne trova uno su un milione né
in Cina né in Perù. La mia sete di “verità” era sensuale in
origine. Volevo una soddisfazione materiale per la bel-
lezza che la mente è in grado di percepire, e così è anco-
ra. Ma sfortunatamente ciò capita a pochi. Non posso pe-
rò non pensare che in ogni caso essi diverrebbero servi-
tori più felici e più utili se pensassero diversamente. C’è
infatti un disegno vero ed eterno nella vita umana di cui
i fautori del “progresso” non sono a conoscenza. Beati
coloro i quali trovano e seguono quel disegno. Non l’ho
mai visto descrivere più chiaramente che nel Dottore di
campagna di Balzac. Credo che ad esso aderiscano tutti i
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romanzieri russi. L’arte è in sé un tentativo di realizzar-
lo. Emana da Dio stesso. C’è un abisso tra la virtù della
fede e la convinzione dogmatica, che è dura, intolleran-
te, febbrilmente inquieta e sgradevolissima. Però la fede
è il primo vero gradino della grazia e di per sé non im-
plica alcuna conquista spirituale. Quando suggerisci che
una “vita di servizio” è superiore all’appartenenza alla
Chiesa di Cristo, ribadisci ciò che solitamente affermano
i protestanti nella consapevolezza dell’esclusione da tale
appartenenza. Ciò implica che la mappa dell’universo
non è stata radicalmente trasformata dall’Incarnazione e
dalla Resurrezione. È come dire che due più due fa tre.
Da parte mia anelo a servire, e so che in questo mondo
confuso ci sono tante occasioni da non doversi preoccu-
pare di rimanere oziosi e inutili.

The world is so full of a number of things,

I’m sure we should all be as happy as Kings1.

La passione più profonda dell’uomo è il suo desiderio
di trovare un significato. Significato negli abiti, nel lavo-
ro, nei gesti. La passione più frustrante è quella degli uo-
mini ammassati insieme, ai quali viene loro insegnato ad
ammirare il lusso. Una vita di servizio implica che si ser-
va qualcosa che è al posto del Signore e che vale la pena
di servire.

1 Robert Louis Stevenson, Happy Thoughts.
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But good grows wild and wide, 
Has shades, is nowhere none; 
But right must seek a side
And choose for master one2.

Gli Americani servono il “servizio”. Come nel resto del
mondo, hanno soffocato l’uomo negli uomini e hanno as-
sunto il mezzo come fine. Confondi la mia posizione con
l’evangelismo di cui hai avuto esperienza, non tanto per
discriminarmi, quanto piuttosto per la paura dettata dal
tuo affetto. Non credo di essere sleale nei confronti di
Red, quando gli faccio notare che esiste un’alternativa
che, se non affrontata ora con onestà, sarà rimpianta ne-
gli anni futuri quando la sua maggiore conoscenza di ta-
le alternativa si mescolerà con l’amara esperienza della
setta a cui appartiene ora. Ho la spiacevole sensazione,
mamma, che tu consideri la United Church (del Canada)
come una professione quasi rispettabile in cui l’oratoria
e la retorica umanitaria possono ottenere il consenso
della brava gente ricca e forte. Consideri con orrore
l’idea di introdurre la religione in quegli auditori così
ben disegnati per escluderla. Lascia che ti dica che la re-
ligione non è una faccenda comoda, da far scoprire a
persone colte come i Pidgeon, ma piuttosto qualcosa
che, se presentata in un’immagine, ti farebbe drizzare i
capelli. Da ciò deriva il destino di quei poveretti senza

2 Gerard Manley Hopkins, On a Piece of Music.
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istruzione e disciplina, che inciampando in quegli stessi
“orrori” non possono somministrare sacramenti, né pos-
sono godere di queste risorse a loro inaccessibili. Così fu
per Bunyan e tantissimi altri. Perché dunque stupirsi del
fatto che uomini incapaci di vedere Dio e di vivere razio-
nalizzino le proprie credenze così come fu per le antiche
sette protestanti. Gli uomini devono sentirsi a proprio
agio in Sian, per una visita che non sia soltanto fuggevo-
le. I protestanti del Seicento hanno abbandonato il mon-
do e la carne al Diavolo e hanno fatto i bagagli per Sian.
Hanno trovato un clima impossibile e sono tornati sulla
terra soltanto per sapere che il Diavolo aveva mietuto il
grano. Ecco l’origine del principio del laissez-faire in
campo commerciale.

L’industrializzazione instaura uno stato di schiavitù
più corruttore di qualunque altro precedentemente co-
nosciuto nel mondo perché il padrone non è un uomo
ma un sistema, e la sferza è una macchina invisibile. Con
questa è impossibile stabilire un rapporto che non sia
inumano, e in un tale sovvertimento dell’umanità tutti
gli istinti divengono pervertiti alla loro origine3.

Ci sono due punti da chiarire. Primo, non mi precipi-
terò nella Chiesa dove anche gli angeli camminano in
modo reverente. Perciò le mie mire mondane continue-
ranno come sempre. In secondo luogo, non voglio appro-
fittare di Red in modo sleale. Qualunque cosa decida,

3 Osbert Burdett, The Beardsley Period: An Essay in Perspective, 1925.
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desidero soltanto presentargli la questione in un mo-
mento in cui dovrebbe essere affrontata. Poiché non pos-
so discuterne con lui di persona, raccomando che segua
questi passi: non appena avrà scoperto ciò che è il prote-
stantesimo e in quali punti non può concordare con Ro-
ma, che ne parli a un uomo di Chiesa (cioè a un sacer-
dote) e li discuta con lui. Che poi porti le risposte del sa-
cerdote al dottor Pidgeon o a qualunque teologo della
Chiesa protestante ed osservi ciò che rispondono in pro-
posito. Maurice [Red] ha scelto di diventare ministro
nella Chiesa di Cristo4. Non ci può essere questione di
carriera in una scelta simile, ma di abnegazione. Una
scelta del genere non accompagnata dai voti di castità e
povertà diventa quasi insensata. L’intera questione può
essere decisa col ragionamento. Ma la decisione presa
(qualunque essa sia) agisce sul destino dell’anima. Per
adesso lasciamo le cose così.

Le foto mi hanno fatto molto piacere. Mi sembra che
tu stia un po’ ingrassando, mamma! Rags sembra stia
molto bene: quanto vorrei averlo qui.

Domenica sono stato a pranzo dai Willison. Con il
grammofono abbiamo ascoltato la Prima Sinfonia di El-
gar, abbiamo conversato e letto vicino al caminetto fino
all’ora del tè, poi siamo andati in Chiesa. A parte la cap-
pella del college, è la prima volta da quando sono qui.

4 Maurice decise di entrare presso l’Emmanuel College dell’Università di To-
ronto, e diventare ministro della Chiesa Unita del Canada.
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Era il vespro a Saint Clement, una Chiesa anglicana
“molto alta”5. Nel corso di un breve sermone ho appreso
con vergogna che ci sono stati due sant’Agostino (uno
del Quattrocento e l’altro del Settecento). È il secondo
quello che è venuto in Inghilterra. Il primo è il grande
teologo autore delle Confessioni. Poi siamo andati nel
giardino del rettorato: era tutto per noi. La sera era mol-
to bella e avrei tanto voluto che tu fossi qui per goderne.
È chiaro che la presenza di una trentina di grandi parchi
e giardini vicini l’uno all’altro, senza che lo si veda, crea
maggiore pace e bellezza di quanto non farebbe uno so-
lo. Ho intenzione di scrivere qualche articolo per il “Win-
nipeg Free Press”, che temo non mi faranno guadagnare
nemmeno un centesimo anche se saranno pubblicati –
“Cambridge durante le vacanze” è già scritto. Lunedì ho
cenato con i Crawley. Ieri sera sono stato a vedere la rap-
presentazione di East Lynne al Festival. Poiché c’era un
vasto pubblico di cittadini, non gli hanno dato il tono
burlesco che richiedono gli studenti, ma è stato abba-
stanza divertente. Pensa che divertimento sarà per la
prossima generazione vedere qualcuna delle nostre com-
medie “serie” sui problemi del sesso!

Questa mattina mi sono fatto otturare due denti – non
c’era altro da fare. Nel pomeriggio ho visto la regata. Jim
Odams è stato sconfitto – è stata una gara molto combat-
tuta. Ted e Kath sono a Londra a cercare casa e mi han-

5 San Clemente, una chiesa parrocchiale di Cambridge.
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no lasciato le loro chiavi, così posso andare a casa loro
ad ascoltare la Prima Sinfonia di Elgar alla radio. È uno
dei concerti promenade da Londra diretti da Sir Henry
Wood – sei settimane l’anno della migliore musica6. Co-
mincia tra dieci minuti, e così devo andare. Rileggerò
questa lettera quando sarò là. Provo molta vergogna se
penso che uso il tuo denaro guadagnato con tanta fatica
– tra poco dovrò fare qualcosa, te lo assicuro. Il prossimo
anno sarà un sollievo per te – mi riferisco alla borsa di
studio. Sto male al pensiero di averti fatto dispiacere con
le mie parole o con i miei pensieri – ricorda che ti voglio
sempre più bene ogni anno che passa.

Marshall

6 Il direttore d’orchestra Sir Henry Wood (1869-1944) fondò nel 1895 il pro-
gramma popolare estivo londinese Promenade Concerts.
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(Scritta da Cambridge, Inghilterra, domenica 12 aprile 1936)

Cara mamma,

a giudicare da alcuni brani credo che tu potrai trova-
re ottimo materiale in Zuleika Dobson (1911) di Max Be-
erbohm. Forse è solo un personaggio in un racconto, ma
potresti estrinsecarlo facilmente perché Max è uno scrit-
tore godibile anche se non ha scritto molto: «Zuleika
Dobson non era quel che si dice una bellezza. I suoi oc-
chi erano un po’ troppo grandi, e le ciglia un po’ più lun-
ghe di quanto avrebbero dovuto essere. La bocca non era
altro che una copia dell’arco di Cupido... Non c’era albe-
ro di mele o spalliera di pesche, né roseto di Tiro, che
non fosse stato derubato per la gloria delle sue guance.
Il collo sembrava di marmo. Le mani e i piedi erano di
proporzioni molto minute. Non aveva un busto degno di
nota».

Non conosco Aux Italiens di Meredith ma immagino
che sia molto audace da parte tua parlar bene degli Ita-
liani in questi giorni7!

7 George Meredith trascorse un breve periodo in Italia come corrispondente
di guerra nel 1866. L’Italia scioccò l’opinione pubblica mondiale nel 1935, quan-
do le truppe di Mussolini invasero l’Etiopia.
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Riguardo al fatto che ti sei rivolta a Phelan8 per me,
non posso dire di esserne precisamente entusiasta. Non
c’è niente, comunque, di cui vergognarsi in tutta la fac-
cenda. Penso che sia latente in me la paura di impegnar-
mi a fondo in qualsiasi occasione per non dover ammet-
tere che il risultato è stato il meglio che io potessi dare;
e che “quel meglio” non è abbastanza buono. Ho un for-
te senso di superiorità che è assolutamente sproporzio-
nato rispetto alle mie capacità – per superiorità intendo
una superiore capacità di fare, non superiorità di valore
personale. È per questo motivo che sono tentato, quan-
do mi rivolgono numerosi inviti, i più disparati – che sa-
rebbero stati bene accetti a persone più simpatiche di me
–, di lasciarli cadere. La mia mente ordinaria, che è sta-
ta stimolata, per così dire, oltre i limiti dell’ordinarietà
dai più vari motivi, ha presto dovuto ammettere che non
c’è alcun fine personale e nemmeno umano a cui debba
tale sforzo – essendo evidente anche ad un osservatore
occasionale l’assoluta transitorietà e confusione delle

8 Padre Gerald B. Phelan (1892-1965), che Elsie McLuhan conosceva, era al
tempo professore di filosofia al St. Michael’s College, Università di Toronto, e
nella Scuola di Studi Specialistici. Fu Presidente dell’Istituto Pontificio di Studi
Medievali dal 1937 al 1946, l’anno in cui arrivò all’Università di Notre-Dame. Il
29 gennaio 1936 McLuhan era stato «immensamente gratificato da una nota di
apprezzamento» di Phelan. Probabilmente Elsie McLuhan aveva forse offerto a
Phelan di parlare delle possibilità di una posizione da insegnante per Marshall
dopo la sua laurea a Cambridge. Anni dopo Phelan ebbe parte rilevante nella
conversione di Marshall, una meta alla quale si stava approssimando al tempo
di questa lettera. A suo fratello Maurice aveva scritto, l’11 aprile: «Sono venuto
in contatto con l’essenza del cattolicesimo, la fede, cinque anni fa, penso che sa-
rei potuto diventare un prete».
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questioni umane sia pure nella loro condizione di mag-
giore stabilità. La maggior parte delle persone ammette
a questo punto la crescita naturale della coscienza reli-
giosa – una crescita che di solito è ostacolata dalle varie
esigenze e sofisticazioni della vita sociale. Senza dubbio
ti rendi conto di una raccapricciante analogia tra Roy9 e
me. Un innato disgusto per la perversione e l’incontinen-
za spirituale mi avrebbe fatto rimanere neutralmente
agnostico per sempre, se non avessi avuto occasione di
conoscere cose assolutamente estranee a quella cultura –
il ripugnante prodotto di una mondanità che nega la vi-
ta – che, come sai, ho odiato dal momento in cui sono
passato dalla ruota e dal marciapiede alla barca e alla
vela.

Non avrei mai potuto rispettare “una religione” che
disprezzasse la ragione e la cultura – vedi “l’educazione”
dei nostri predicatori. Io prediligo la profonda cultura di
un gesuita piuttosto che le orge emotive di un evangeli-
sta – o di un poeta come Shelley o perfino come Brow-
ning.

È molto egoista da parte mia non dedicare del tempo
a commentare la tua interessante attività degli ultimi
tempi. Sono molto contento del piacere e dei riconosci-
menti che ne ricavi. Di tanto in tanto ho una vaga sensa-
zione o un’illuminazione a proposito dei canadesi oppu-
re mi si presenta alla mente qualche ricordo nitido e de-

9 Roy, zio di Marshall, era Testimone di Geova.
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vo confessare che in tali momenti mi sento mancare il
cuore se penso al compito che attende l’educatore.
L’educazione, tuttavia, è al 90% di natura domestica.
L’educatore puramente formale non può trasformare i
modi radicati di vita di cui egli di solito non è che un
prodotto naturale. La mia vita in Canada sarà una conti-
nua insoddisfazione. Il mio compito di insegnante sarà
di scuotere gli altri dal loro autocompiacimento – come
è possibile contemplare i prodotti di vita inglese (e cioè
della letteratura) senza criticare la nostra sterilità?

We are the unfruitful fig-tree
A land so prosperous to men and kine,
That which were which, a sage could scarce define!

Credimi, cara Mamma, ti voglio molto bene

Tuo Marshall
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4. Lettere alla moglie Corinne

(Scritta a St. Louis, Missouri, la domenica pomeriggio 

del 21 gennaio 1939, circa due anni dopo la sua conversione)

Un’altra volta potrai riposarti, cara. Si può scrivere
una lettera così piacevole solo in un momento di stan-
chezza, di debolezza. Resta così. In ogni caso, probabil-
mente stai vivendo di nuovo un momento difficile.

Mi chiedi se vado regolarmente a messa. No. Ma, du-
rante le vacanze, mi sembra il minimo che si possa fare.
Ascoltare la messa e ricevere la comunione sono atti spi-
rituali. Non solo atti di culto, ma atti che hanno un meri-
to specifico e ben definito. Tale merito può essere appli-
cato a chiunque, sia in terra che in purgatorio. Il merito
di questi atti – ed è questo il punto cruciale – non deriva
dal loro esecutore. Esso, infatti, come tutti i meriti umani,
non è sufficiente a compensare il più veniale dei peccati.
Perché anche il peccato più veniale rappresenta una ribel-
lione spirituale a Dio. Il più piccolo peccato immaginabi-
le è dunque un peccato infinito nella sua grandezza, in
quanto perpetrato contro un Essere infinitamente buono,
l’Essere Assoluto. Quindi quel merito di cui parlavamo è
derivato. Deriva da Cristo. Il merito infinito della Sua In-
carnazione, del Suo infinito umiliarsi, è di per sé sufficien-
te ad assolvere tutti i peccati umani perpetrati nel corso
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del tempo. Ma gli atti seguenti della Sua vita hanno un
valore misterioso, che naturalmente (per la loro stessa na-
tura) fanno diventare di minima portata qualsiasi avveni-
mento storico e ogni verità filosofica e scientifica.

Così, andando a messa o assistendo a quel sacrificio
senza sangue, altro non si fa che applicare i meriti di Cri-
sto a sé o ai propri “amici o benefattori”, conosciuti o
sconosciuti che siano. Tanto più ci si rende conto di ciò,
quanto più comprendiamo che la Chiesa è una società in
senso stretto, seppure di livello soprannaturale.

Vorrei indicarti alcune brevi conclusioni ed implica-
zioni direttamente connesse a queste osservazioni. In-
nanzitutto, poiché ogni peccato è infinitamente orribile
e offensivo nei riguardi di Dio (noi siamo creature dipen-
denti, e Gli siamo debitori del nostro intero essere), ai
cattolici viene insegnato, ed in genere essi lo riconosco-
no, che ogni uomo è un peccatore altrettanto incallito
quanto gli altri. Sapendo di essere essenzialmente im-
perfetti, si è disposti a provare carità nei confronti delle
imperfezioni altrui. Ma la carità per il peccatore è del
tutto compatibile con una profonda ripulsa dal peccato.
Inoltre egli si rende conto che qualunque virtù morale
sia possibile conseguire, essa è dovuta direttamente alla
misericordia di Dio e ai meriti di Cristo. Egli sa che non
può attribuirsi il merito di qualunque atto buono da lui
compiuto. E nel mostrare riverenza verso i santi e le lo-
ro reliquie, il cattolico venera i segni del favore di Dio
nei riguardi di una creatura.
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Ne consegue un altro importante aspetto del mondo
cattolico. Non vi si avverte quel senso di tensione che è
presente negli ambienti calvinisti, dove sono negati i
mezzi della grazia e si insiste su uno sforzo deliberato di
esercitare “la volontà di credere” oppure si insegna sem-
plicemente a credere nella predestinazione.

La differenza più importante di tutte tra l’atteggia-
mento di chi è cattolico e di chi non lo è consiste forse
nel fatto che il cattolico non “teme” Dio, ma ha tutte le
ragioni per amarLo. Il primo pensiero che un cattolico ha
di Dio è quello che un uomo ha per un vero amico. Ed è
solamente il suo secondo pensiero che potrebbe sugge-
rirgli quanto poco egli meriti tale amicizia. In considera-
zione di questo fatto, oltre che della natura sociale della
Chiesa, è facile comprendere perché i cattolici parlano
così liberamente e naturalmente delle loro preghiere e
delle loro devozioni.

Non c’è nulla di confacente alla natura umana che non
sia perfezionato e assistito dalla Chiesa. Ciò è difficile da
credere per i protestanti, perché la religione per loro è
molto più di una questione di restrizioni e proibizioni. La
Chiesa, peraltro, è interessata soprattutto all’azione. La
potenza può divenire reale solo attraverso l’atto. Il prote-
stante possiede, o possedeva, una mezza verità. Patisce
la fame nutrendosi di una mezza pagnotta e rinuncia al-
la sua legittima eredità, non diversamente dal paranoico
che crede che il suo pasto sia avvelenato.

Tutto questo fa venire alla luce una serie di altre que-
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stioni. Non si possono prendere troppo sul serio gli erro-
ri dei protestanti dopo aver esaminato a fondo una doz-
zina circa di eresie simili che si presentarono nel III e IV
secolo – senza contare il fatto che vi furono eresie anche
prima del III secolo. E per capire l’ortodossia, è necessa-
rio studiare un po’ la storia della Chiesa.

L’ortodossia è onestà intellettuale riguardo alle cose
divine. L’eresia è menzogna intellettuale e spirituale – si-
gnifica mentire a Dio stesso. È quindi il più odioso dei
peccati, quello più severamente punito da uno Stato o da
un governo ortodosso. Ma oggi non ci sono più Stati or-
todossi. Questo ci rende difficile simpatizzare con perio-
di storici in cui l’eresia veniva “perseguita”.

Lutero fu un eretico. Egli mentì a Dio. Conosceva la
verità. Ma ai luterani che seguirono non fu mai detta la
verità, e ad essi furono negati i sacramenti che conduce-
vano a una consapevolezza “inferiore” della verità. Così,
si richiede una certa “fortuna” o un considerevole sforzo
da parte di un protestante oggi per riscoprire l’ortodos-
sia. Ecco perché i convertiti, per la maggior parte, tendo-
no ad essere intellettuali, ovvero persone con una spe-
ciale conoscenza della storia e della filosofia. È vero, ad
esempio, che oggi in America la maggioranza dei mini-
stri di culto protestante (perfino non anglicani) è intel-
lettualmente convinta delle rivendicazioni della Chiesa
cattolica. Ma ci si può perfettamente rendere conto degli
ostacoli pratici che essi incontrano nel divenire cattolici.
Inoltre, è possibile essere convinti intellettualmente e
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tuttavia non avere grazia spirituale o motivazione per
supportare tale grazia. Quest’ultima, in tali casi, manca
perché la persona si rifiuta di pregare o di chiedere di
averla.

Per tornare al “cibo avvelenato” del paranoico – mi ri-
ferisco all’Eucaristia – Lutero cadeva in deliquio quando
celebrava la messa; era terrorizzato dall’effettiva presen-
za di Dio a causa della sua terribile defezione da Dio.
Ma, ed è forse strano, l’eresia non inizia mai con un at-
tacco al dogma. Al tempo della Riforma mai nessuno ne-
gò la realtà della Provvidenza divina nella messa, alme-
no inizialmente. I “riformatori” mentivano in cuor loro,
ma fingevano di interessarsi solo alla correzione degli
abusi in seno alla Chiesa. Gradualmente, facendo appel-
lo alla cupidigia di re e principi, provocarono degli sci-
smi, e gli scismi furono presto aggravati dall’eresia. Ma
vale la pena osservare che le eresie furono imposte dal-
l’alto. La stragrande maggioranza degli Inglesi fu altret-
tanto sconvolta quanto impotente quando fu abolita la
messa. Ci furono almeno cinque serie rivolte, sia pure
male organizzate. Ma nel frattempo l’aristocrazia si fece
corrompere dall’irresistibile allettamento delle terre di
proprietà dei monasteri e il popolo inglese fu privato dei
sacramenti. Dapprima pensavano che fosse solo per po-
chi anni. La debolezza umana fece il resto. Oggi l’Inghil-
terra sta tornando alla fede.

Ho appena letto un interessantissimo libro di Clara
Longworth, contessa di Chambrun, Shakespeare redisco-
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vered1. Presenta un’enorme quantità di prove per dimo-
strare come tutti gli amici di Shakespeare fossero catto-
lici, da Richard Field, il suo stampatore, ai conti di Sou-
thampton e di Essex, i suoi protettori. Perfino il suo ami-
co Whitgift, l’arcivescovo di Canterbury, era un profon-
do simpatizzante del cattolicesimo. Si sa da molto tem-
po, naturalmente, che suo padre e sua madre erano di
salda fede cattolica, e che suo padre fu rovinato, come lo
furono il resto dei cattolici inglesi, dalle enormi multe
imposte loro per non aver presenziato ai servizi religiosi
anglicani. Shakespeare stesso dovette pagare al vescovo
anglicano una somma equivalente a circa 2.000 sterline
per il privilegio di essere sposato da un prete. Fu infine
costretto a trasferirsi a Londra per le persecuzioni di Sir
Thomas Lucy (di “risibile” fama)2. Lucy infatti era un
persecutore dei cattolici particolarmente in vista a quel
tempo.

Ricordo tutto questo semplicemente come esempio
del completo e vergognoso silenzio imposto dalla storia
inglese ufficiale su fatti che si sono sempre conosciuti.

Corinne, mi dici che ciò in cui tu credi ora è sufficien-
te per le tue attuali necessità. Lo capisco perfettamente.

1 Clara Longworth, contessa di Chambrun (1873-1954), Shakespeare Redi-
scovered: By means of Public Records, Secret Reports and Private Correspondance
Newly Set Forth as Evidence of His Life and Work (1938).

2 Secondo una tradizione, Sir Thomas Lucy (1532-1600), come giudice di
pace di Stratford-upon-Avon, nel 1585 perseguì Shakespeare per furto di bestia-
me, e il poeta scrisse una ballata sulla vicenda – questo episodio affrettò la sua
partenza da Londra.
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Come ti ho già accennato, non ho mai sentito il bisogno
del dogma o della fede cattolica anche dopo esser entra-
to a far parte della Chiesa. Se è mai esistita una mente o
una persona autosufficiente (anche se non può esisterne
una, dato che siamo esseri che sono stati creati), quella
ero io. Ma sono arrivato a conoscere così tanto riguardo
all’ortodossia, che non mi è stato più possibile mantene-
re la mia integrità intellettuale se non fingendo. Ho ca-
pito molto chiaramente che la mia unica alternativa era
l’ateismo – un odio attivo nei confronti della Chiesa. Do-
po un certo punto, infatti, o ci si muove rapidamente
verso la Chiesa, oppure con la stessa rapidità ci si allon-
tana.

Non credo che sia sleale da parte mia parlarti di que-
ste cose. Ma devo confessare che sono tutt’altro che an-
sioso di farlo, perché ho una certa paura che tu possa
scoraggiarti. E siccome il nostro libero arbitrio è il carat-
tere più fondamentale che abbiamo (essendo esso inse-
parabile dalla natura razionale), provo la più assoluta ri-
pugnanza ad influenzare un’altra persona, a meno che
non sia ovvio che quest’ultima è disposta ad indagare,
esaminare o riflettere.

Dovresti sapere, tuttavia, che nel caso di un “matri-
monio misto”, il “non cattolico” è obbligato a ricevere un
minimo di istruzione sulla Chiesa, e ad acconsentire che
i figli siano cresciuti come cattolici. A dire la verità, la
maggior parte dei matrimoni misti non sono particolar-
mente riusciti. Ma non lo sono nemmeno la maggior par-
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te dei matrimoni in genere, dato che la gente è quella
che è.

Essendo stato protestante per quasi tutta la mia vita,
l’idea di sposarne una mi sembra molto più normale di
quanto lo sia per uno che è stato cattolico dalla nascita.
Naturalmente, il matrimonio ideale sarebbe fra converti-
ti. Ma coloro che sono nati cattolici guardano con la
massima ripugnanza al matrimonio. E questa è una cosa
che ho scoperto con grande meraviglia.

Noi due ci troviamo di fronte ad una di quelle situa-
zioni (che per fortuna non sono troppo numerose nel
corso di una vita) che non è possibile giudicare adegua-
tamente in anticipo. Mi fa l’impressione di un colossale
gioco d’azzardo, o meglio, di una immensa avventura. E
personalmente sono notevolmente eccitato dal rischio
dell’avventura. Tale eccitazione potrebbe compensare
l’assenza di “romanticismo”! La grandezza dell’avventu-
ra consiste forse in parte nel fatto che come cattolico mi
posso sposare solo una volta. Ma, forse, come nel caso
della nascita, una volta è del tutto sufficiente. Nella
Chiesa, come sai, c’è una grande elevazione di ogni mo-
mento dell’esperienza, poiché ogni momento è proietta-
to contro uno sfondo soprannaturale. Nulla può essere
banale in un disegno di questo genere. Ogni minimo at-
to della mente ha un significato infinito (Dostoevskij, a
proposito, è uno dei pochi romanzieri che sia riuscito a
realizzare ciò in campo artistico. Nel mondo di Dos Pas-
sos, d’altro canto, nessun atto ha alcun significato. Non

234

GAMALERIimp.qxd  1-01-1970  2:22  Pagina 234



vi sono valori al di là di quelli della sensazione immedia-
ta. Lo stesso Dos Passos lo riconosce e, di conseguenza,
presenta la situazione non con disperazione ma satirica-
mente). E, allo stesso modo in cui non esiste nulla di
buono o di vero che non sia cattolico, così ci sono mol-
tissime cose eccellenti che solo i cattolici possono posse-
dere. È inutile dire, tuttavia, che i cattolici sono per la
maggior parte o troppo pigri o troppo fiacchi per usare
ciò che possiedono. E, in modo particolare in America
dove le principali correnti di vita sono profondamente
anti-cattoliche, il cattolico medio è troppo timido, ha
troppa soggezione dello “splendore” materiale che lo cir-
conda per sentirsi capace di essere qualcosa di diverso
da un cattolico “interiore”. Man mano che tale splendo-
re diventerà sempre più stupido e ridicolo, la Chiesa si
spingerà sempre più avanti in America. Come, del resto,
sta già avvenendo.

Parli giustamente della mia mancanza di ambizione
“mondana”. Forse questa mancanza in me è soltanto una
incapacità di inseguire il successo. Ma ti prego di non
pensare che io disprezzi questa competenza. Sono pron-
to a fare tutto ciò che posso per raggiungere un ragione-
vole tenore di vita. Il mio guaio, naturalmente, è che ora
godo di un livello di vita così alto (la maggior parte de-
gli studenti può godere di piaceri che non dipendono
mai dal denaro) che non sono disposto a sacrificare i
miei valori intellettuali per raggiungere un successo più
popolare. Sorge così la questione di come sia possibile
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conciliare le due cose. E possibile raggiungere il succes-
so solamente attraverso l’eccellenza? Ne conosco molti
che ci sono riusciti. Ma molti di più, che sono egualmen-
te eccellenti, non ce l’hanno fatta. E qui gioca contro di
me il mio temperamento indipendente e inflessibile. Non
riesco proprio a cercare di accattivarmi il favore di uomi-
ni che considero inferiori come capacità. Ma posso esse-
re estremamente amabile con persone che so essere
uguali o superiori – e non inferiori da cui non mi aspet-
to nulla e da cui non dipendo per nulla. Credimi, Corin-
ne, non voglio vantarmi di questo. Essere così non è for-
se del tutto degno di elogio.

E non riesco nemmeno a vedere come la più stupen-
da delle possibili mogli (ti riconosci?) possa fare molto
per cambiare tutto questo. Ma è indubbio che potrebbe
fare moltissimo per aiutare un uomo lungo la strada che
porta all’eccellenza. Io sono molto aggressivo, molto ar-
dente in tutto ciò che faccio; ma ho bisogno di stimoli.
Ci sono moltissimi modi in cui potresti aiutarmi. Ma spe-
ro che tu capisca che non te lo chiederei mai. È del tut-
to ovvio, d’altra parte, che se non dovessi aiutarmi, ma ti
aspettassi semplicemente che le cose accadessero per
magia, falliremmo miseramente.

Per quanto riguarda il denaro, non ho mai avuto la
tentazione di spendere più di quanto possiedo. Le mie
spese personali sono sempre state e saranno sempre li-
mitate (dovremo forse fare una lieve eccezione per i li-
bri). Non ho mai capito perché un uomo che guadagna
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uno stipendio fisso debba preoccuparsi del denaro. Il
mio istinto è di consegnarlo interamente all’altra socia
dell’impresa. Ho sentito che è così che avviene in Euro-
pa. Mi sembra assolutamente naturale. Non è strano che
proprio in America, dove le donne hanno apparentemen-
te il solo scopo di “fare soldi”, gli uomini passino loro un
“fisso” mensile? Si tratta ovviamente di un altro esempio
del fatto che il maschio americano prova un essenziale
disprezzo per la donna, oltre ad averne paura.

Potresti rispedirmi Dos Passos3 appena l’hai finito? Odio
l’idea di dover terminare questa lettera. Scrivimi ancora
delle lettere come l’ultima. Tu mi sei cara, Corinne, più
di quanto sia possibile immaginare.

Tuo Marshall

3 La trilogia americana (1938) di John Dos Passos.
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